Ох, як же добре пахне, — промовив він, простуючи на кухню навіть без мого запрошення. — Невже борщ? Справжній, з квасолею, пампушками з часником і свіжою петрушкою? Як же я мріяв про твої страви, Надю. Та, інша, за всі ці роки так і не навчилася нічого готувати. Усе купувала напівфабрикати в найближчому магазині. Хіба то їжа для нормального чоловіка? «Та інша» — це Наталя. Їй ледь виповнилося двадцять два, коли мій колишній чоловік вирішив, що його сімейне життя зі мною — це суцільна помилка молодості. Він тоді раптом вирішив, що народження нашої доньки Софійки, щоденне прибирання, турботи про скромний сімейний бюджет і розмови про майбутнє гасять його внутрішнє полум’я. Йому хотілося свята, легких розмов, безтурботності та молодих очей, які дивилися б на нього із захопленням. Тепер Наталі мало бути вже близько тридцяти п’яти. І судячи з сумного вигляду Василя та його картатої сумки, те безтурботне свято остаточно добігло кінця. Я мовчки налила йому глибоку тарілку гарячого борщу. Поставила поруч баночку густої сметани, поклала кілька скибок щойно спеченого житнього хліба й часникові пампушки. Сіла навпроти на край стільця і спокійно спостерігала
— Ти постаріла, Надю, з тобою стало нестерпно нудно, я хочу відчувати справжнє життя, а не животіти у цьому сірому кутку, — ось так він сказав мені дванадцять
Ковбаски зараз немає, сонечко. Я тобі зварила смачну манну кашку. Ходімо вмиємося, вдягнемо теплі шкарпетки, бо підлога холодна. На кухні Олесик неохоче копирсався ложкою в тарілці, поглядаючи на порожній стіл. — Мам, а цукерки є? — Цукерок теж немає. Є просте сухе печиво, хочеш із теплим чаєм? — Давай печиво, — зітхнув малий. Дарина дивилася на худенькі плечі сина, і в середині все стискалося від жалю. У голові промайнула спокуслива думка: «Піти зараз у магазин, купити повні торби фруктів, свіжого м’яса, сиру, накупити синові яскравого одягу та іграшок. Я ж не забрала чуже силою, я просто знайшла на дорозі…» Але слідом прийшла інша думка. Чужі гроші ще нікому не приносили щастя. Якщо людина загубила таку суму разом із усіма документами, у неї зараз розпач. Може, це кошти на лікування, на порятунок справи чи останні заощадження родини. Дарина рішуче підійшла до полиці й дістала з портмоне візитку
— Ти справді збираєшся повернути все до останньої копійки? Ти ж ледве зводиш кінці з кінцями, а дитині навіть чобітки на весну ні за що купити! Дарина стояла
Пані Стефаніє? Усе гаразд, не хвилюйтеся, Лапка зі мною, вона дивом прийшла в наш табір! У слухавці запала довга мовчанка, після якої пролунав розгублений і водночас щасливий голос: — Пане Богдане… Я не знаю, хто там до вас прийшов, але ваша Лапка спить у вашій квартирі! — Як спить? Де спить? — закліпав очима викладач. — На дивані! — майже вигукнула сусідка. — Я прийшла витерти пил, нарешті вдягла окуляри з сильними лінзами, підійшла поправити плед… А вона лежить собі на чорно-білій смузі, згорнулася клубочком і навіть вухом не веде! Вона весь цей час була тут, просто на цьому дивані її без окулярів абсолютно неможливо помітити! Богдан розгублено скинув дзвінок і за хвилину отримав від сусідки фотографію. З екрана на нього дивилася чорно-біла мордочка з білою плямкою на носі, яка ліниво позіхала на дивані. Він подивився на кицю, що сиділа поруч на столі в наметі. Ті самі очі кольору аґрусу. Та сама біла плямка на носі. Ті самі білі шкарпеточки на передніх лапках
— Якщо ти зараз підеш і залишиш мене саму, я тобі цього до кінця життя не пробачу! Вона дивилася йому просто у вічі, задерши мордочку, і видала такий
Усе почало змінюватися навесні, коли Галина Ярославівна раптом відкрила в собі неймовірну пристрасть до домашнього консервування. Вона тоннами скуповувала на базарі огірки, помідори, кабачки, вистоювала біля плити годинами, а потім гірко бідкалася, що на все це йде майже вся її скромна пенсія. — Галино Ярославівно, навіщо вам стільки банок? — дивувалася я, спостерігаючи за нескінченними рядами слоїків у її коридорі. — Ми стільки не з’їмо навіть за п’ять років. Зробіть собі кілька баночок для настрою і бережіть сили. — Ти нічого не розумієш, Тетяно! — зітхала вона. — Своя закрутка — це ж зовсім інша справа. От якби в мене був свій клаптик землі, свій город, свій сад… Я б не купувала все втридорога, а сама вирощувала! Тоді я не звернула уваги на ці слова. Мені й на думку не спадало, до чого саме ведуть ці постійні зітхання та багатозначні погляди, якими вони переглядалися з Назаром. Аж ось настав той самий травневий вечір. День на роботі видався неймовірно складним. Зірвалося кілька важливих поставок, довелося терміново переписувати договори та заспокоювати клієнтів. Додому я поверталася зовсім виснажена, несучи в торбинці звичайні напівфабрикати на швидку вечерю
— Люба, зніми нарешті оті заощадження з рахунку, моїй мамі конче потрібна та садиба біля лісу! Я стояла посеред власної кухні й дивилася, як догоряють свічки у вишуканих
Люба щороку кликала Галину до себе: «Галю, та приїдь хоч подивитися! Тут сонце, тут апельсини просто на деревах ростуть на вулиці! Скільки можна в тому холоді сидіти?» Але раніше завжди щось заважало: то чоловік хворів, то дітям треба було допомагати платити за університет, то городом треба було займатися. Галина дістала телефон і набрала сестру у вайбері. — Любо, привіт. — Галюся! Щось трапилося? — голос Люби в слухавці звучав бадьоро й дзвінко, як у молодості. — Нічого поганого. Скажи, твій диван у вітальні ще вільний? — Вільний, а для кого? — Для мене. Я хочу приїхати. І не на три дні. Хочу спробувати пожити у Римі. На тому кінці дроту запала тиша. Потім Люба голосно видихнула й розсміялася: — Та невже ти наважилася! Купуй квиток, я тебе зустріну
Галині Іванівні було шістдесят шість, коли вона твердо вирішила змінити своє життя. Усе почалося в неділю, наприкінці листопада. Родина зібралася за великим обіднім столом у її хрущовці. Син
Відійди від пакета і навіть пальцем не торкайся, це куплено не для тебе! Знаю я твоє «переставити», — буркнув чоловік і поспіхом сховав дорогий пакунок на найвищу полицю шафи. — Це мамі та Світлані на свято. Вони давно мріяли про справжній якісний догляд. Тарас розстебнув свій рюкзак, витяг звідти маленьку м’яту коробочку з дешевим блідим бантиком і недбало кинув її на стіл. Усередині лежав звичайнісінький тюбик крему для рук та шматок простого мила з найдешевшої крамниці біля нашого будинку. Такі засоби завжди стояли на найнижчих полицях поряд із порошками для прання. — Тримай, це тобі, — промовив він із самовдоволеним виглядом, відводячи погляд. — Бачив, що в тебе мило закінчується, от і вирішив подбати. Я стояла посеред нашої скромної кухні, тримаючись за край старенького домашнього кардигана. — Тарасе, але ж свято весни раз на рік… — ледь чутно промовила я. — Вони мої найрідніші люди, — відрізав він. — Мама все життя мені віддала, Світланка — молодша сестра. — А я? — мій голос затремтів. — Я вже стільки років рахую кожну копійку, планую кожну витрату, щоб ми могли звести кінці з кінцями і вчасно все оплатити
— Відійди від пакета і навіть пальцем не торкайся, це куплено не для тебе! — різко вигукнув Тарас, перехопивши мою руку біля самої ручки фірмового пакунка. Від несподіванки
Мариночко, доню, що у вас коїться? — у голосі матері звучала щира тривога і звичний страх «а що скажуть люди». — Мені щойно дзвонила Галина Петрівна, плакала, казала, що ти знущаєшся з Вадима, хату занедбала, їсти не вариш. Доню, схаменися! Двадцять років разом прожили! Софійку виростили. Ну що ти робиш? Через якусь вечерю сім’ю руйнувати? — Мамо, — м’яко перебила її Марина. — Справа не у вечері. — А в чому? Чоловіки всі такі, їм треба поступатися! Ну сказав щось не те — пропусти повз вуха. Головне, що не п’є, гроші в дім несе, роботу має гарну. Чого тобі ще треба? Залишишся сама на старість, кому ти будеш потрібна? Потерпи трохи, приготуй йому нормальну їжу, помиріться. — Мамо, — Марина відчула, як до горла підкочує клубок, але голос залишився твердим. — Я терпіла двадцять років. Я терпіла, коли він витирав про мене ноги, коли знецінював усе, що я робила. Я для нього не дружина, мамо. Я безкоштовна кухарка і прибиральниця, якої він тепер ще й соромиться. Я не хочу більше терпіти. Я не хочу заслужити любов борщами. — Але ж двадцять років… — розгублено прошепотіла мама. — От саме тому, що вже минуло двадцять років, я не хочу віддати йому ще двадцять. Я люблю тебе, мамо, але це моє життя
Годинник на кухні цокав монотонно, відмірюючи секунди в густій, важкій тиші. Свекруха, Галина Петрівна, стояла посеред кімнати, вперши руки в боки, і її погляд пропалював наскрізь. — Марино,
О, ви вже приїхали? — запитала невістка без усмішки, просто констатуючи факт. — Приїхала, Оксаночко! — Ольга кинулася обіймати невістку, але та якось скуто відсторонилася, ніби випадково поправляючи светр. — Заходьте. Денис на роботі, буде тільки ввечері. У нього там аврал на фірмі. Ольга зайшла на подвір’я, несучи важкі сумки. Оксана не запропонувала допомогти — просто пішла попереду, відкриваючи вхідні двері. У коридорі пахло чужим житлом. Не тим домом, який Ольга подумки пестила стільки років, а чужою, зачиненою фортецею. На стінах висіли фотографії Оксани та Дениса, на поличках стояли чужі сувеніри. Ольжиного портрета чи бодай старої фотографії сина з дитинства ніде не було. — Ваша кімната ось там, маленька, для гостей, — Оксана вказала рукою на двері в кінці коридору. — Ми там прасувальну дошку тримали, але я трохи розгребла. — Дякую, доню, — тихо мовила Ольга. — Я тут смаколиків привезла. Сир пармезан, каву справжню, солодощі… І тобі ось крем для обличчя дорогий купила. — Угу, покладіть на столі, — кинула Оксана, уже повертаючись до свого телефона. — Я каву не дуже п’ю, від неї тиск скаче. Ольга зайшла до кімнати. Вона була невеликою, з вузьким ліжком і старим шафою. Ольга поставила валізи, сіла на краєчок ліжка і провела рукою по покривалу. Вона чекала зовсім не цього. Де ж ті обійми? Де гарячі голубці, про які вона так мріяла в дорозі
Автобус «Неаполь – Чернівці» глухо гудів мотором, розгойдуючись на вибоїнах уже десь під Тернополем. За вікном миготіли знайомі до щему верби, сірі паркани й вологі від ранкового туману
Світлана привезла з Італії невелику заначку готівкою в євро — на випадок термінового ремонту, раптової хвороби чи просто на чорний день. Гроші лежали в спальні, у нижній шухляді комода, під купою постільної білизни, акуратно загорнуті в лляну серветку. Одного дня Світлана вирішила поміняти дві сотні євро, щоб заплатити за доставку дров. Вона перерахувала пачку і з подивом виявила, що не вистачає чотирьохсот євро. Вона чітко пам’ятала суму, бо перед від’їздом з Італії кілька разів усе перевірила. Увечері, коли вони вечеряли, вона обережно запитала: — Іване, ти випадково не заглядав у комод? Там трохи грошей не вистачає… Може, ти брав на господарство й забув попередити? Іван миттєво змінився в обличчі. Його брови зійшлися на переніссі, а голос зазвучав із щирою, глибокою образою: — Свєто, ти це серйозно зараз? Ти мене в крадіжці підозрюєш? Після всього, що між нами є? Я що, схожий на злодія, який у власної дружини з-під подушки копійки тягає? Навіщо мені твої євро без дозволу брати?! Світлані стало неймовірно соромно. Вона розгубилася, почала вибачатися: — Ні-ні, Ваня, я не те мала на увазі… Просто подумала, може, треба було терміново щось купити, а мене вдома не було. — Та я взагалі до того комода не підходжу! — він демонстративно відсунув тарілку з борщем і вийшов з кухні, гупнувши дверима. Світлана довго не могла заснути тієї ночі. Вона подзвонила донькам, спитала, чи не брали вони гроші, коли приїздили на вихідні
— Іване, збирай свої речі й іди звідси. Світлана сказала це напрочуд рівно. Навіть сама здивувалася, що голос не затремтів, пальці не стиснулися в кулаки, а в грудях
Катерині не потрібні були поради. Їй потрібна була тиша. Оголошення про продаж невеликого будинку в далекому селі вона знайшла в інтернеті випадково. Ціна була дуже скромною, до найближчої залізничної станції треба було їхати автобусом майже годину, а саме село ховалося серед старих мішаних лісів. Вона поїхала туди одного вогкого жовтневого ранку просто подивитися. Село виявилося крихітним — усього пара десятків дерев’яних та цегляних хат уздовж єдиної широкої вулиці. Старий будинок стояв на самому краю, біля похиленого тину росла велетенська яблуня, усипана пізніми жовтими плодами, а за городом починався ліс. Катерина зайшла всередину, несподівано для себе сказала літньому господареві: — Я беру. Документи оформили швидко. Вже через тиждень вантажівка вивантажила біля паркану кілька коробок із книгами, теплий одяг, трохи посуду та старе улюблене крісло. Перший місяць минув немов у напівсні. Катерина вчилася розпалювати дрова в грубці, носила воду з криниці, довго дивилася у вікно на те, як над верхівками сосен кружляє перший дрібний сніг. Вона спала довго, без сновидінь, і прокидалася під тріск полін. Сусіди спершу приглядалися здалеку. У маленьких селах до міських жителів ставляться з обережною цікавістю, але зайвої уваги ніхто не виявляв. Лише літня сусідка через дорогу, баба Марія, якось зупинилася біля воріт, сперлася на тин і мовила своїм тихим, скрипучим голосом: — Добре, що прийшла сюди жити, дочко. Хата не повинна стояти пусткою. Коли в хаті горить світло й димить комин — вона живе
— Скажи тільки одне: скільки часу це тривало? — Я не хотіла, щоб усе так сталося. Ти все одно ніколи мене не зрозумієш. Катерина не стала слухати далі.

You cannot copy content of this page