То я ж з тобою живу сорок п’ять років, Тарасику. А не з тим Івановичем, що в тебе в паспорті. Ти ж думаєш, що я не бачу, як ти дивишся на ту стіну і зітхаєш? Кажи. Він глянув у очі дружини — такі ж світлі й теплі, як і тоді, коли вони, два студенти, вперше зустрілися в автобусі. І йому одразу стало легше. Він почав говорити, дивлячись на її долоню. — Я думав… що якось інакше воно буде на тій пенсії. Пам’ятаєш, як ми мріяли? Відкладали, економили, себе берегли — бо колись заживемо, як люди, для себе… А воно все кудись мимо. То синові Дем’яну квартиру купували, то дочці Лесі допомагали з першим внеском, то тепер уже й внукам… А на себе… на себе нічого й не залишилося. Він ковтнув, і голос на мить зірвався, ставши майже шепотом. — Пробач мені, Олю. Пробач. Що я тебе ні на море ні разу не возив, ні шуби тобі справжньої не купив, ні… навіть на нашу річницю, розумієш? Нема чим порадувати. Вона навіть не дала йому договорити. Розсміялася тихим, світлим сміхом, яким сміялась завжди, коли хотіла розтопити його тугу
Ольга Петрівна прокинулась раніше, ніж зазвичай. За вікном ледь світало, сіре ранкове світло м’яко осідало на підвіконні, де яскраво і вперто цвіла її улюблена, насичено-фіолетова фіалка. На кухні
Де газове обладнання, яке я купував? — запитав Дмитро без привітання. — Воно… воно у Андрійка, — тихо відповіла мати. — Що? — голос Дмитра пролунав, як сухий грім. — А чому? Виявилося, що Андрій одружився на початку вересня. Його Юля вже чекала дитя. — Що ж їм у холодному, старому домі зимувати? — пояснила Оксана, розмазуючи сльози. — Грошей у Андрійка не було, ось тими, що ти залишив, і сплатили за газ. І котел, і труби, і радіатори взяли у тебе. Ваш будинок все одно всю зиму порожній стояв, — спробувала вона виправдатися, дивлячись синові прямо у вічі. Дмитро відчув, як його охоплює крижаний гнів. Це не була просто крадіжка; це було демонстративне нехтування його працею та майбутнім його сім’ї. — Добре, мамо. А що нам тепер робити? — запитав він. — Ви до зими собі все встановите, — швидко сказала мати. — Грошей, мабуть, ви ж привезли, купу. — Гроші ми привезли, — погодився Дмитро. — Але нам ще треба меблі, техніку купувати, паркан ставити, мансарду обробляти. Ти думаєш, нам із Галею гроші просто так дістаються — з неба падають? Хіба так по-родинному чинять
Це був вечір п’ятниці, і повітря у рідному селі пахло сушеною травою та ледь помітним димом із сусідньої лазні. Два дні тому Дмитро, високий, міцної тілобудови хлопець із
Ввечері Катерина розповіла Руслану. Він слухав мовчки, дивлячись у телефон, але коли почув про суму, нарешті підняв очі. — П’ятдесят тисяч? Вау… — Мамо з татом скинули, щоб я з Максимком на море поїхала, — сказала Катерина тихо, ніби боялася злякати щастя. — М-м… ну… класно, — буркнув він. Вона не чекала феєрверків, але сподівалася на щось тепліше. Та все одно раділа. Вони ввечері сиділи, вибирали готелі, читали відгуки. Руслан раптом посміхнувся: — Ти уявляєш, Кать? Максим буде пищати на піску. І ти засмагнеш. Катерина сміялася, навіть заварила йому улюблений чай із м’ятою. Вперше за довгий час у їхній квартирі не стояв дух втоми й зневіри — було відчуття, що життя зрушилося з місця. Вона заснула щаслива. Наступного вечора Руслан прийшов іншим. Похмурим. Десь загублено-серйозним
Катерина з Русланом жили вже майже вісім років. Не сказати, що погано — без сварок, без великої біди, без скандалів, але… у постійному режимі «економії». Так, ніби їхня
Я не проти твоєї мами, Романе, правда. Але я не можу так. Вона постійно дзвонить, радить, вказує. Я не відчуваю, що ми взагалі маємо свою родину, свою атмосферу. — Ну, і що ти хочеш, щоб я зробив? — Роман обернувся, дивлячись на дружину з виразом приреченості. — Заборонив їй дзвонити? Я не можу її образити. — Ні. Просто… постав кордон. Скажи, що ми дорослі люди, у нас є своє життя, і ми самі вирішуємо, як жити. Наприклад, ми не приїжджаємо до неї тричі на тиждень, бо у нас плани. Роман пирхнув. — Ох, Соля, ти як дитина. Адже вона добра бажає. Вона ж мене одна виростила. — Добра? — Соломія зірвалася. — Серйозно? Коли вона перевіряє, скільки я купую сиру на тиждень, бо вважає, що ми «марнотратні»? Чи коли каже, що я «погано впливаю» на твою кар’єру, бо ти пізно лягаєш спати? Це по-твоєму добро
— Досить вже дзвонити їй щодня, мамо! — Роман майже крикнув у телефон, і Соломія завмерла біля дверей кухні, почувши знайомий, до болю знайомий роздратований тон. Вона не
Субота почалася безжально і рано. О дев’ятій ранку, як по годиннику, пролунав дзвінок у двері. На порозі стояла сяюча Олеся з донькою за руку та величезною дорожньою сумкою, напханою дитячими речами та їжею на два дні. — Все, мамо, ми тут! — Дочка буквально вштовхнула Катрусю в передпокій і поставила сумку на підлогу. Ми повернемося завтра, ближче до вечора. Цілую! Не встигла Надія Петрівна навіть відповісти «Бувай» чи попросити Олесю залишитися на п’ять хвилин, як донька вже летіла вниз сходами. Катруся, звична до таких візитів, спокійно роззулася і побігла до кімнати вмикати мультики. День пройшов за знайомим і виснажливим сценарієм: сніданок, прибирання, тригодинна прогулянка в парку, обід, тиха година. Поки Катруся спала, Надія Петрівна сіла у крісло і заплющила очі. У вухах у неї стояв дзвін, що заглушав цокання ходиків. Вона почувала себе абсолютно розбитою. Вона думала про акторів на сцені, про запах куліс, про розмову з Оксаною Іванівною за чашкою кави після вистави. Вона обікрала себе. Увечері, уклавши внучку, пенсіонерка довго не могла заснути. Близько дев’ятої години задзвонив телефон — це була Оксана Іванівна. Надія Петрівна не стала піднімати слухавку. Їй не хотілося виправдовуватися, знову розповідати про свою «місію»
Ранок у Києві, за вікном ще тільки-но починало сіріти, але Надія Петрівна вже була на ногах. У неї завжди так: пенсія принесла не відпочинок, а інший, не менш
Не розумію, що з тобою відбувається, — похитав головою чоловік. — Ця робота на тебе погано впливає. Вона тебе псує. Може, кинути її, поки не пізно? — Ні, — пролунало у відповідь. Відповідь прозвучала так твердо, що Тарас навіть злякався. — Ні? Ти мені так відповідаєш? — Ні. Не кину. — Але навіщо тобі ця робота? Грошей там — сльози, вдома справ повно. — Мені там добре, — сказала Оксана. — А вдома погано? Оксана помовчала. Чи погано вдома? Нудно, безрадісно, сіро. Однаково. Як той старий замок на куртці, що заїдає і не дає вільно відкритися чи закритися. Через місяць Оксана купила собі ту саму куртку. Вона була темно-синя, кольору грозового неба, елегантна, ідеально сиділа на ній, підкреслюючи тепер уже сяючий колір її очей. — Знову покупки? — пробурчав Тарас, побачивши її в оновці. — Ти ж хотіла куртку, купила. Тепер що? Наступного місяця? — Тепер хочу нові чоботи, зимові. І не такі, щоб просто не промокали. — Чоботи? У тебе є чоботи! — Є. Але хочу нові, на зручному, гарному підборі
Оксана завмерла перед дзеркалом у невеликому передпокої їхньої міської квартири, безрезультатно смикаючи замок на старій демісезонній куртці. Застібка знову заїдала — як на зло, завжди в найбільш незручний
Олег збирався привести нову пасію. Дівчину, що вже писала йому смайлики, поки Орися була на кухні. Привести в ту квартиру, за яку вона спину гнула, руки стерла, ночей недосипала?.. Ні. Вранці Орися поїхала у місто. Вона довго сиділа перед нотаріусом, перебираючи пальцями хустинку. Нарешті сказала: — Я хочу написати дарчу. На квартиру. — На кого? — запитала нотаріуска. Орися зітхнула. — На мою невістку. І на двох внуків. Порівну. Нотаріуска здивувалась, але мовчки кивнула. — Ви впевнені? — Більш ніж. Орися вийшла від нотаріуса легша. Наче зняла з душі камінь, який давив роками
Коли Орисі виповнилося п’ятдесят, вона вперше поїхала на заробітки. Синові Олегу щойно виповнилося двадцять шість, він одружився зі Світланою — тихою, спокійною дівчиною з сусіднього села. Невістка їй
Це не мої діти, Оксано. — Голос Тараса був рівним, як лінійка, і холодним, як лід. — Нехай їхній батько допомагає. Чи в тебе не був чоловік, який би міг їх забезпечити? — Тарасе, але ж ми сім’я тепер. Ти мій чоловік. Вони мої діти, значить, і твоя, хай і названа, сім’я. — Сім’я — це ти і я. А діти — це твоє минуле. Вони дорослі люди, і їхні фінансові проблеми — це їхня відповідальність, а не моя. І одразу, ніби глузуючи, доля показала Оксані, що означають «свої» діти для Тараса. Його син, Роман, тридцять п’ять років, успішний менеджер у сфері нерухомості, вирішив купити собі нову автівку. Не просто нову, а справжній спортивний седан. Дорогу. Дуже дорогу. — Звісно, синку, — посміхався Тарас, дістаючи чекову книжку. — Тобі потрібен солідний транспорт для роботи з клієнтами. Це інвестиція. Півтора мільйона гривень. На нову іграшку для сина, який міг і сам її купити. А її Андрій просив у борг 50 тисяч, щоб не залишитися на вулиці з дружиною, і отримав відмову
Оксана вийшла заміж вдруге, і це була новина, що обговорювалася у всіх кулуарах її невеликої, але дружної бухгалтерії. Вона, жінка за п’ятдесят, із двома дорослими дітьми, що вже
Знаєш, Оксано, коли я була молода, я теж жила зі свекрухою, — нарешті сказала свекруха, і в її голосі прозвучав біль. — Два роки все було не так — не так готую, не так прасую, не так доглядаю її сина. І я поклялася собі, що ніколи, ніколи не буду такою, якщо в мене буде невістка. Вона гірко посміхнулася. — І ось подивися, на що я перетворилася. У таку саму мегеру. Навіть гірше. Я зіпсувала тобі життя. Оксана не знала, що сказати. Такого відвертого зізнання вона ніяк не чекала. — Я не прошу пробачення, бо слова нічого не варті. Я знаю, що поводилася погано, і що я винна. Просто хочу, щоб ти знала: я більше не втручатимуся у ваше життя.  Я не хочу бути причиною вашого розлучення. Оксана була приголомшена. Це визнання здавалося щирим, але чи могла вона довіряти свекрусі після всього, що сталося? — Я розумію, — кивнула свекруха. — І не чекаю, що ти одразу повіриш. Але я хоч би спробувала сказати правду. А тепер іди. Бережи Богдана. Коли Оксана вийшла з палати, Богдан чекав у коридорі, весь стиснутий від хвилювання. — Про що ви говорили? — з тривогою запитав він
— Богдане, ти справді думаєш, що це гарна ідея? — Оксана стояла біля входу, її погляд із тривогою ковзав по обшарпаному фасаду типової хрущовської двоповерхівки. Це був будинок,
Романе, а чому саме ми? Чому ця надзвичайно важлива місія лягла на наші плечі? Чому не твоя матір, якщо це її рідна сестра? Чому не її чоловік? Або, що найважливіше, чому не самі діти тітки Галини? У неї ж двоє дорослих синів, у кожного з яких уже своя сім’я, своя відповідальність. Вони де? — Бо вони не мають таких грошей! — він сплеснув руками, наче намагався пояснити дитині аксіому. — У мами, ти ж знаєш, мізерна пенсія, батько теж уже давно на заслуженому відпочинку, а діти тітки Галі самі ледве виживають. Ми єдині, хто має фінансову можливість допомогти! — Ми можемо, отже, ми мусимо? — у голосі Богдани пролунала небезпечна, дзвінка нотка. — Романе, ти забув про наші власні реалії? У нас іпотека, яка з’їдає левову частку моєї зарплати. Ми лише позаторік закрили великий кредит за машину. Ми збираємо кожну копійку на ремонт у дитячій, бо я третій рік обіцяю, що ми переклеїмо ці старі, пожовклі шпалери. У нас двоє дітей, яких треба одягати, годувати, оплачувати їм секції та гуртки, щоб вони мали шанс на нормальне майбутнє. — Це все дрібниці, це матеріальна лушпайка, в порівнянні зі здоров’ям людини! — різко перебив її Роман. — Шпалери почекають! Ремонт почекає! А тітка Галина може не дочекатися! Як ти можеш цього не розуміти
— Богдано, послухай, я не розумію, чому ти робиш із цього трагедію! Це ж просто допомога, один раз! — Роман стояв посеред просторої кухні, розмахуючи руками, наче намагався

You cannot copy content of this page