Як же мені хочеться додому в село, Оксанко, — прошепотіла Софія Степанівна, не повертаючи голови. — Там зараз, мабуть, земля вже почала дихати. Вишні біля хвіртки чекають, коли я їх підбілю. А тут я наче в акваріумі. Світ навколо є, а доторкнутися до нього несила. Оксана, її єдина донька, навіть не підвела очей від ноутбука. Пальці дівчини швидко бігали по клавіатурі, вибиваючи ритм сучасного, невпинного життя. — Мамо, ну знову ти за своє? — зітхнула вона, нарешті закривши кришку комп’ютера. — Поглянь, який там вітер і холод. Дерева гнуться до самої землі. Що б ти там зараз робила в своєму селі? Грузла б у багнюці, розсаду садила чи залишила б там своє останнє здоров’я? Софія Степанівна лише щільніше загорнулася в теплу вовняну хустку, дивлячись у вікно квартири, ховаючи сльози від єдиної доньки
Березень на Київщині видався несамовитим. Сірі хмари, наче брудне лахміття, чіплялися за верхівки висоток на Оболоні, а вітер з Дніпра приносив не запах весни, а лише холодну вогкість
Невістко! Ну ти знову робиш не так! — голос пані Стефанії, свекрухи, пролунав сухо, наче тріск сухої гілки під ногами. Оксана лише злегка здригнулася. — Що цього разу не так, мамо? — Ти поставила мокре горня прямо на поліровану поверхню столу. — Свекруха виразно звела брови, киваючи на ледь помітне вологе кільце, що розпливалося на темному дереві. — І що з того? Це всього лише вода. — На столі не має бути слідів бруду. Для цього існують серветки під гаряче. — Серветки, — прошепотіла вона. — Ви справді вважаєте, що це варте того, щоб псувати ранок? — Безумовно. Людина, у якої в оселі панує бездоганність, у якої кожна річ знає своє місце, живе згідно з моральним законом. У такій родині завжди буде злагода, бо порядок — це дисципліна. Оксана демонстративно поставила горнятко назад, точнісінько в той самий мокрий слід
Ранок на околиці Вінниці дихав сирим туманом, що повільно повз із боку Південного Бугу. У затишній квартирі, де кожен куток пахв лавандою та господарським милом, панувала тиша, яка
Ви що, змовилися проти мене, діти? — Віра відчула, як голос дрижить. — Чого ти мовчиш, Артеме? Дивись мені в очі! — Мамо, не казися, — він нарешті підняв погляд. — Ти просто перебільшуєш. Світ змінюється, а ти застрягла в минулому столітті. — Світ змінюється? То тепер у вашому новому світі прийнято вимагати від матері все майно ще до того, як над нею прочитають молитву? Ти мені зараз відверто кажеш: «Віддай усе, мамо, бо ти вже своє віджила»? — Ну навіщо так грубо? Ти вже літня жінка. Подумай сама: якщо з тобою щось трапиться, хто прийде на допомогу? Хто буде бігати з ліками та памперсами? — А хто зараз біля мене? Ти? Чи, може, Оксана? Ви згадуєте про дорогу до батьківської хати лише тоді, коли у вас гаманці порожніють або черговий кредит тисне
Надвечір’я в невеликому подільському селищі дихало вологою та запахом прілого листя. Віра Степанівна сиділа біля вікна, за яким сонце повільно тонуло у фіолетовому мареві, фарбуючи старі яблуні в
Мамо! Ось, спеціально для вас приготувала, ще гарячі, — Наталя з ледь помітним хвилюванням поставила перед свекрухою полумисок з пиріжками. Золотиста скоринка виблискувала під світлом люстри, а аромат домашньої випічки мав би розтопити будь-яке серце. Пані Софія, жінка статної виправки, яка завжди носила хустку так, ніби це була корона, примружила очі. — Це що, з тушкованою капустою? — голос свекрухи був сухим, як торішня трава. — Так, Софіє Іванівно. Ви ж казали минулої осені, що це ваша улюблена начинка. — Улюблена? — стара жінка обережно надломила пиріжок, наче шукала там приховану пастку. — Хто це тобі таке вигадав? Я завжди надавала перевагу маку або гороху. Але, ну що ж, бодай щось їстівне від тебе за всі ці зими побачила. Невістка опустила очі, і так було завжди
Золотава осінь на Поділлі — це час, коли повітря стає густим, наче свіжий липовий мед, а надвечір’я пахнуть паленим листям та вологою землею. У невеликому містечку неподалік Вінниці,
Де гроші з рахунку? — Стоячи розгублена на касі, Люба зателефонувала чоловікові. — Нам з малим немає за що хліба купити! — Ой, не починай свій плач Ярославни! — роздратовано відповів Остап. — Треба було терміново борг віддати людям. Потерпиш тиждень, нічого з тобою не станеться. Або у мами моєї позич. Стефанія Іванівна, свееркха, на прохання про допомогу лише пирхнула: — Сама винна! Не вмієш грошима розпоряджатися. Взяла б позику, у чому проблема? Я он бачила рекламу — за п’ять хвилин дають. А Остапчик для сім’ї старається, він бізнес розширює! Того вечора Люба вперше не приготувала вечерю. Вона сиділа в темряві, слухаючи дихання сплячого сина, і розуміла: вона не просто на дні. Вона сама допомогла викопати цю яму
Спекотна серпнева ніч на Поділлі дихала важким ароматом матіоли та перестиглих яблук, що глухо падали в траву старого саду. У будинку панувала задуха, яка, здавалося, йшла не від
Ти що, не чуєш? Мамі зле! — невдоволено почав чоловік. — Вона ледве дихає, а ти тут роздумуєш про свої звіти! Ти зобов’язана поїхати й доглядати за нею! — голос Олексія розрізав тишу вітальні. Мар’яна, 47-річна жінка, яка останні роки жила в режимі нескінченного марафону між роботою та побутом, повільно повернулася до чоловіка. Її погляд був втомленим, але глибоким. — Олексію, я не розумію одного: чому це мій «обов’язок», а не твій? Це твоя мати, — тихо промовила вона, намагаючись не зірватися на крик. — Ти жінка! У тебе це в роду! — продовжував кричати Олексій. — Василь Степанович, мій вітчим, вже старий, я на двох роботах. Хто, як не ти буде з мамою моєю сидіти
Серпень на Поділлі завжди мав особливий аромат — густий запах дозрілих яблук, медової падалиці та сухої трави, що лоскотала ніздрі під час вечірньої прохолоди. Мар’яна стояла біля вікна
Чому в хаті такий розгардіяш? — замість вітання кинув чоловік, жбурнувши шкіряний портфель на світлий диван. — Ти взагалі бачила себе в дзеркалі? Перетворилася на якусь тінь у запраному халаті. Соромно перед колегами. Соломія мовчки дивилася на нього. Вона чекала його шість годин, готуючи вечерю, яку він тепер оглядав із неприхованою огидою. — Я готувала запечену качку, твою улюблену, — тихо промовила вона. — Цю жирну гидоту? — Марко скривився. — Подивися на Христину з нашого відділу аналітики. Ось це жінка! Струнка, підтягнута, знає ціну кожному жесту. А ти? Тільки й знаєш, що по кухні товктися. Дивно, як ти ще в двері проходиш із таким апетитом. Соломія відчула, як земля пливе з-під ніг
Листопад у передмісті столиці завжди мав присмак заліза та мокрого асфальту. Соломія стояла біля вікна їхньої нової квартири, спостерігаючи, як вечірній туман повільно ковтає верхівки сосен. У руках
Мирославонько! Невісточко моя золота! А навіщо ти переставила мої фіалки? — пані Софія, свекруха, з’явилася в дверях кухні з горщиком у руках. Її тон був бездоганно ввічливим, проте невістка здригнулася. Вона точно пам’ятала, що вчора ці квіти стояли у їх спальні на підвіконні. — Я їх не чіпала, мамо, — розгублено відповіла вона, витираючи руки об лляний рушник. — Може, Остап переніс, коли витирав пил? — Остапчик? Мій син ніколи не відрізняв фіалку від кактуса. Дивно. Мирослава відчула, як легкий холодок пробіг спиною. Питання було не в квітах. Питання було в тому, як свекруха опинилася у їхній спальні о дев’ятій ранку, коли молода пара ще пів години тому бачила сни. — А ви, заходили до нашої кімнати? — обережно запитала Мирослава, намагаючись зберегти спокій. — Ой, дитино, ну що ти таке кажеш! Я просто проходила повз, двері були прочинені, от я і побачила. Але Мирослава відчула, що свекруха бреше
Листопадовий ранок у передмісті Києва видався сирим та похмурим. Мирослава стояла біля кухонної мийки, механічно протираючи тарілки після сніданку. За вікном гойдалися голі віти каштанів, а в квартирі
Стефо! Стефаніє, відчини! Це я, Анатолій! — біля хвіртки тупцював колишній чоловік, а сусідські собаки щосили гавкали. — Голос за дверима здався Стефі привидом із минулого життя, яке вона поховала під товстим шаром забуття 20 років тому. Вона повільно підійшла до вікна, відсунула фіранку і в напівтемряві двору побачила колишнього чоловіка. — Чого тобі треба, чоловіче? — Стефцю, рідна, пусти переночувати. Зовсім біда притисла, нікуди мені йти, — голос Анатолія тремтів. Стефанія прихилилася лобом до холодної шибки. Рівно 20 років минуло з того дня, як він, сяючи від власної «сміливості», оголосив, що зустрів справжнє кохання — молоду красуню Риту, і що Стефанія для нього — «прочитана книга», «старі меблі», яку час віднести на смітник. Тоді він пішов, не озираючись. — Йди до своєї Рити! Чого сюди приплентався? — Стефо, Маргарити немає. Не стало три роки тому. А її діти мене виставили за двері. Кажуть, що я їм ніхто, і нехай перша дружина тепер мною опікується
Листопадовий вечір дихав у вікна сирим холодом, обіцяючи перші приморозки. У затишній кухні пані Стефанії пахло сушеною м’ятою та свіжим домашнім сиром. Вона саме збиралася заварити собі вечірній
Невістко! А про мою кімнату ви вже подумали? — запитала свекруха. — Де саме я буду жити у домі, який ви збираєтеся купити собі? У кухні вмить стало тихо. Олена відчула себе недобре. Марко завмер із чашкою в руці. — Про про яку кімнату, мамо? — повільно перепитав син. — Як це про яку? — Галина Петрівна щиро здивувалася. — Коли ви переїдете в дім, мені знадобиться своя кімната. Бажано на першому поверсі, бо коліна вже не ті, щоб по сходах бігати. І обов’язково на сонячний бік — моїм фіалкам потрібне світло. Ви ж будете в саду поратися, а я візьму на себе город. Я вже й гроші на меблі відклала. Пригледіла собі зручне ліжко з ортопедичним матрацом і комод. Будемо жити однією великою родиною. Олена відчула, як підлога під ногами стає хиткою. — Мамо, — голос Марка став на тон вищим. — Ми ніколи не обговорювали, що ти переїдеш до нас. Ми не хочемо тебе забирати до себе
Це була мрія, виплекана в тихих розмовах під час вечірніх прогулянок спальними районами, де багатоповерхівки тиснуть на плечі своїм залізобетонним спокоєм. Олена та Марко не просто хотіли змінити

You cannot copy content of this page