Я зателефонувала сину в понеділок. — Андрійку, привіт! Я вже вдома. Приїжджайте в суботу, я таку вечерю приготую! Відповідь була в’ялою: — Ой, мамо, ми зайняті. У Оксани там якісь справи з мамою, я на роботі… Давай пізніше. Я не здивувалася. Люди працюють, у всіх життя. Сама така була. Наближався Святвечір. Я чекала дзвінка. Думала, запитають: «Мам, що привезти? О котрій бути?». Але телефон мовчав. Я не витримала і зателефонувала сама. — Сину, то як на Святвечір? Ви ж приїдете? — Мам, слухай… ми вирішили цього року бути вдома. У нас свої плани. Оксанині батьки приїдуть, ми їх давно кликали. Ти не ображайся, ти ж тільки з дороги, відпочинь. — Але ж я стіл накрию… Я ж вас чекаю… — Ну, мамо, не роби з цього трагедію. Ми заїдемо колись після свят. Все, вибач, у мене друга лінія. Я поклала слухавку і сіла на ліжко. В будинку було так тихо, що я чула, як цокає годинник у вітальні. Сорок тисяч євро. П’ятнадцять років життя. Двокімнатна квартира, що попливла за океан. І порожній стілець навпроти мене
Коли я виходила з автобуса «Рим — Чернівці», у мене в руках було дві важкі валізи, а в голові —…