Ти чий, малий? — Олена Василівна сперлася на швабру, пильно дивлячись на неочікуваного гостя. Хлопчик зацьковано подивився спідлоба. Його губи були щільно стиснуті. Він не промовив жодного слова. — До мами прийшов? Чи до тата? Тут відділення терапії, дітей сюди не пускають просто так, — спокійно продовжила вона, не насідаючи на дитину. Знову тиша. Тільки десь на початку коридору рипнули двері кабінету, і чути було звичний лікарняний гул. Жінка зітхнула, відставила відро вбік і підійшла трохи ближче. Від малого пахло сирістю, підвалом і тим специфічним душком одягу, який місяцями не бачив прального порошку. Пальці на ногах у заношених кросівках були підібгані. Вся його постава виражала одну захисну реакцію: стати непомітним, злитися зі стіною. — Їсти хочеш? — тихіше запитала Олена Василівна. Хлопчик ледь помітно ковтнув слину. Це був єдиний знак, що він її взагалі чує
— Кажуть, чужих дітей не буває, але це брехня, бо зазвичай усім начхати, — Олена Василівна різко викрутила ганчірку над…