Марічко, ну в тебе борщ — це просто витвір мистецтва! — донісся з вітальні гучний голос зовиці, Людмили. — Тільки сьогодні трохи недосолений, здається. Може, квасоля не доварилася? Марія міцніше стиснула дерев’яну ложку. Всередині все наче стислося від знайомого, пекучого відчуття образи, але вона звично глибоко вдихнула і промовчала. У свої п’ятдесят п’ять років вона не звикла влаштовувати сцени. Вона була вихована в затишних традиціях, де гостя треба нагодувати донесхочу, усміхатися, навіть коли падаєш від утоми, і бути «мудрою жінкою». Так завжди казала її мама. — Альошо, — тихо покликала вона чоловіка, який зазирнув на кухню по холодну воду. — Допоможи мені, будь ласка, дістати ту велику скляну салатницю з верхньої полиці. Вона важка. Олексій, який уже вмостився у вітальні на дивані з телефоном, навіть не повернувся в її бік: — Машунь, ну ти ж знаєш, де вона стоїть. Візьми стільчик. Я тут якраз важливий аналітичний матеріал читаю, не відволікай. З вітальні знову вибухнув гомін. Племінник Денис розповідав якусь чергову історію зі студентського життя. Людмила з чоловіком Сергієм задоволено підтакували. — Як же у вас добре! — розливався солов’єм Сергій. — Справжній курорт. Приїжджаєш — і голова ні за що не болить. Оце я розумію, родинний затишок
— Тобі важко ще одне деко пиріжків спекти, чи що? — Олексій щиро не розумів, чому дружина раптом завмерла посеред…