А батько завжди пам’ятав цей день, — сказав Роман, і його голос несподівано здригнувся, утративши всю ранкову сердитість. — Скільки себе пам’ятаю, хоч би які морози стояли, хоч би снігу навалило по пояс… Батько ніколи не пропускав. Щороку на тринадцяте листопада він ішов на базар з самого ранку. Де він їх брав у ті часи — Бог його знає, але приносив їй білі хризантеми. Великі такі, з гіркуватим полиновим запахом. І ще ті медові пряники в цукровій глазурі, з вишневою начинкою, які вона замолоду так любила купувати біля гімназії. Завжди підходив до неї ззаду, коли вона біля плити стояла, обіймав за плечі, цілував у скроню і казав: «Дякую тобі, Катрусю, за те, що ти є на цьому білому світі». А вона червоніла, як дівчинка… Галина торкнулася його плеча: — То чому ж ти вирішив, що тепер їй це непотрібно, Ромчику? Хіба серце в старості перестає хотіти тепла? Воно навпаки — з роками мерзне сильніше, ніж усе інше. Роман нічого не відповів. Він лише різко поставив чашку на дерев’яний верстат, підійшов до майстра, який саме закінчив чистити паливну трубку, і сунув йому в руку гроші. — Петро, ти розвертайся, — сказав він коротко. — Ми вертаємося в місто
У коридорі стояло густе досвітнє повітря, настояне на запаху старого дерева, вистиглого чаю та ледь чутної вогкості осіннього ранку. Роман…