Уляна стояла біля кухонного вікна, мила чашку і дивилася на двір.

Осіннє сонце ледь пробивалося крізь мряку, забарвлюючи скло в тьмяно-жовтий колір.

Здавалося, це ідеальний опис її внутрішнього стану: світло є, але воно занадто слабке, щоб зігріти.

— Мамо, не забудь закинути гроші на мій абонемент, — пролунав із коридору голос Софії, доньки. — Дві п’ятсот гривень. І ще мені треба нові кросівки, ти обіцяла.

Софії виповнювалося шістнадцять.

Уляна знала, що обіцяла. Вона завжди обіцяла і завжди виконувала.

Чоловік, Орест, в цей час присвистував у передпокої, шукаючи ключі від машини.

Його робоча форма пахла фарбою та бензином — ознаки “важкої праці”, яку він завжди протиставляв її “побутовим дрібницям”.

— Софіє, з днем народження! — Орест поспішно поцілував доньку, навіть не знімаючи куртки. — Вечірка буде? Подарунок отримаєш ввечері.

Уляна, тримаючи в руці вологу чашку, відчула знайомий внутрішній холодок.

Жодного обговорення, жодних спільних планів. Просто гучне, самостійне рішення Ореста, яке, ймовірно, знову виверне їхній скромний бюджет.

— Скільки дасиш мені, тату? — одразу пожвавішала Софія, відкладаючи телефон.

— Ну, скажімо, три тисячі гривень, — заявив Орест. Йому подобалося, коли його сприймали як фінансового рятівника, а не як чоловіка, який витратив останні гроші на нові колеса для авто.

Уляна аж в обличчі змінилася.

На їхній спільній картці лишалося трохи більше, ніж ця сума. До зарплати цілий тиждень, а попереду — комуналка, бензин та продукти.

Вона хотіла зупинити його, сказати, що це безвідповідально, але він уже схопив сумку.

— Немає часу, чекає клієнт!

Двері грюкнули. Дзеркало у вітальні затремтіло.

Софія, задоволена увагою батька та майбутніми кросівками, недбало обійняла матір і вибігла на заняття до ліцею, навіть не глянувши на підготовлений Уляною сніданок.

Уляна залишилася в тиші.

У цю тишу впліталися звуки недоплачених рахунків і втоми. Вона перебрала в голові меню: салат «Олів’є», адже це улюблений салат її доньки, без нього вона навіть не сяде за стіл, запечене м’ясо, святковий торт.

Усе це — її силами, її бюджетом і її бажанням хоч якось створити ілюзію свята.

На роботі в бухгалтерії, перекладаючи стоси паперів, вона відчувала себе роботом.

Колежанка, пані Людмила, помітила її важкий погляд.

— Уляно, щось ти сьогодні вся на нервах? Сама на себе зовсім не схожа.

— У доньки день народження, — відповіла Уляна, підводячи очі сумні. — Треба все встигнути.

— А чоловік? Допомагає?

Уляна гірко посміхнулася:

— Орест «дає гроші».

Вечір перетворився на звичний марафон.

Стіл ломився від страв, які мама приготувала сама, Уляна ледь трималася на ногах від втоми.

Орест з’явився вже під час трапези, з подарунковим конвертом.

— Ось, донечко! На взуття твоєї мрії, — він простягнув Софії три тисячі гривень.

Софія сяяла:

— Ти найкращий тато!

Вони вдвох заходилися обговорювати бренд кросівок, які вона захоче купити.

Уляна поставила на стіл гаряче — запечену курку.

Ніхто не помітив, як вона сіла на краєчок стільця, ніхто не подякував їй за зусилля, за тишу та порядок, які вона щодня створювала у цьому домі.

— Мамо, а твій подарунок? — запитала Софія, перевівши погляд із телефону.

Уляна подивилася на Ореста, чекаючи, що він хоч щось скаже про спільний подарунок.

— Мама накрила стіл, Софійко, — мовив Орест із легким холодком. — Це ж і є подарунок.

Софія кивнула, ніби це найочевидніша річ у світі.

У той момент Уляна відчула, що на душі стає все важче.

Вона стала обслуговуючим персоналом, тінню, яка не має права на власні бажання.

Наступного ранку Уляна вирішила, що цей день належатиме тільки їй.

Вона вперше прокинулася, не думаючи про сніданок для родини.

Орест, одягаючи робочий комбінезон, повідомив:

— Їду з Павлом по справах на цілий день. Вечері не чекай.

— Добре, — спокійно відповіла Уляна. — Але продукти на тиждень купити треба.

— Ти і купиш. У тебе ж «жіночий вихідний»! — Він спокійно мовив, в його голосі пролунала нотка сміху.

— Ні, Оресте. У мене сьогодні справжній вихідний.

Він здивовано підняв брову, але Уляна вже взяла свою улюблену, хоч і стару, сумку.

Вона вийшла з дому і пішла не до магазину, а до арт-галереї в центрі. Там пахло фарбою, тишею і свободою.

Вона купила невелику картину з яскраво-зеленим пейзажем — давно мріяла, але завжди шкодувала грошей на це, так і залишалася її мрія далеко позаду.

Потім зайшла до маленької кав’ярні, замовила лате з корицею та лимонний торт і розгорнула книгу, яку їй подарувала ще два роки тому колега, яку вона давно хотіла прочитати, але часу на це не було.

Вона сиділа, вдихаючи аромат кави, і дозволяла собі просто бути. Не матір’ю, не дружиною, не бухгалтеркою. Просто Уляною.

Повернулася додому пізно, коли було вже темно, вона ще жодного разу не робила так.

У раковині стояв брудний посуд, а Софія, згорнувшись на дивані, невдоволено переглядала стрічку новин.

— Мамо, а ми що їсти будемо? Я вже їсти хочу давно, — запитала вона.

— Приготуй собі сама. У холодильнику є яйця та сосиски,— відповіла спокійно Уляна, вивільняючи з кишені театральний квиток. Вона придбала його на п’ятницю, на виставу, про яку давно мріяла.

— Я цього не хочу, могла б краще собі щось купити. У мене ж грошей немає! — обурилася Софія.

— Заздалегідь треба було думати, доню. Мої сили закінчилися вчора.

Невдовзі прийшов Орест, розгніваний. Він відчинив порожні каструлі.

— Де вечеря? Що це за нові манери? Чому немає що їсти?

— Це не манери, Оресте. Це зміна правил. У мене сьогодні вихідний.

Він образився, щось говорив, що в домі дружина має готувати завжди, але Уляна мовчки пішла у свою кімнату.

Вона взяла щойно придбану картину, повісила її на стіну і довго дивилася на цей зелений, життєствердний колір, який, нарешті, став частиною її власного простору.

З того дня у домі почалася повільна, але невідворотна перебудова.

Уляна записалася на йогу, двічі на тиждень.

Вона готувала, але не на десяток людей, як раніше, а лише те, що хотіла сама і не оглядалася хто і що там полюбляє.

Орест, звиклий до повного комфорту і щоденних смачних своїх улюблених страв, намагався сміятися з її «нововведень», але швидко зрозумів: тепер, щоб поїсти, треба або готувати, або платити.

Одного вечора він зайшов на кухню втомлений:

— Скільки це триватиме, Уляно? Або ми живемо так, як раніше, або я подаю на розлучення!

Уляна стояла, спокійно перекладаючи книги на полиці.

Вона усвідомила: її життя вже саме зараз хороше, а те, що було раніше, — це був її невдалий вибір, вона сама просто жила для інших, але не для себе самої.

— Добре, Оресте. Я піду сама, — тихо сказала вона чоловікові.

Вона зателефонувала двоюрідній сестрі Наталі, яка жила в іншому місті, і наступного дня поїхала до неї, взявши лише найнеобхідніше та свою нову картину.

У Наталі було тісно, місця не дуже вистачало на всіх, але повітря було чистим від докорів і очікувань.

Уляна вперше за багато років відчула себе необтяженою.

Вона гуляла старими вуличками, почала писати короткі оповідання для місцевого онлайн-журналу і зрозуміла, що в неї є свій голос, який ніколи раніше не мав права прозвучати.

Тим часом удома в їхній квартирі у Києві пбуло не все так добре.

Орест не вмів організовувати побут. Софія харчувалася фастфудом, а білизна чекала прання цілий тиждень.

Він не зміг провчити Уляну мовчанням, бо виявилося, що без її праці в домі не було нічого.

Через місяць Орест приїхав за дружиною сам. Він стояв на порозі Наталі, сумний і винуватий.

— Уляно, я все зрозумів. Я був не правий. Повертайся додому, будь ласка. Без тебе ми не маємо щасливого життя.

— Що саме ти зрозумів, Оресте? — Уляна не підвищила голосу, але її погляд був рішучим.

— Що ти не маєш вдома робити все сама. Ти — основа. І що ти маєш право на власне життя, на власні інтереси та відпочинок.

Уляна відчула, що чоловік усе це говорить цілком щиро.

— Я повернуся, — сказала вона. — Але на моїх умовах. Перше: домашні справи ділимо порівну, за графіком. Друге: жодних фінансових рішень без нашого спільного обговорення. Третє: двічі на тиждень я маю особистий час для себе, коли мене ніхто не просить їсти і не обяжує домашніми справами.

— Згоден, — вимовив Орест.

— Скажеш Софії сам. Не заради мене. А заради неї, — додала Уляна.

Вона повернулася додому, і хаос поволі почав відступати перед порядком.

Софія іноді сперечалася над миттям посуду, а Орест іноді забував про прибирання, але вони вже цінувати стали її працю, бо тепер розуміли, що це таке. Вони працювали над цим.

Одного разу, коли Уляна готувалася до вечірнього заняття, Орест зайшов до кімнати.

— Уляно, давай у вихідні поїдемо разом до Львова? Тільки ми вдвох.

Уляна посміхнулася. Вона знала, що шлях ще довгий.

Але вона більше не була тінню у власному житті. Вона знову стала світлом, яке світило не тільки для інших, але й для себе.

Мати Ореста їй ще досі докоряє, що полишила чоловіка і дитину і ледь не зруйнувала сім’ю. Але хіба Уляна не вірно вчинила?

Фото ілюстративне.