Василю! Чому ти до мене прийшов? — Оксана відчинила двері колишньому чоловікові. — Мимо проходив, дай, думаю, загляну. Пам’ятаєш, як раніше прийду з роботи, а в тебе борщ на плиті? Аж під під’їздом чути було, — він простягнув квіти й зробив крок всередину. — Почекай-но, я не пам’ятаю, щоб кликала тебе в гості. Ти б хоч зателефонував, попередив. — А навіщо дзвонити? Я ж носом чую — борщик вариться. Якраз такий, як у старі добрі часи, — він по-господарськи повісив свою куртку на спинку стільця. — Все така ж господиня! А мені на роботі тільки й сняться твої кулінарні шедеври. Навіть у кращих ресторанах Полтави такого не подають. — Василю, ми розлучилися три роки тому. — Оксанко, ну то коли було? Скільки води витекло. Я, між іншим, змінився! На нову роботу влаштувався, пам’ятаєш, ти все дорікала мені за мою малу зарплатню та неробство? Тепер у мене солідні гроші, премії
Полтавський вечір огортав місто м’якими сутінками. Золота осінь уже почала розфарбовувати каштани на Корпусному саду, а в повітрі пахло димом від перших багать та вологою землею. У затишній
Галю! Роби, що хочеш, але я так більше не можу, — бурчав чоловік. — Борщ на обід, котлети на вечерю. І так кожного божого дня, рік за роком! — Я ж питала тебе вранці, що приготувати. Ти відповів: «На твій розсуд». — Бо це марно! У тебе ж на все готові відмовки: «це шкідливо для шлунку», «це занадто довго готувати», «це зараз дорого». І в результаті — знову твій вічний борщ! Ти хоч розумієш, що життя просто минає повз нас? — він почав нервово міряти кроками невелику кухню. — А я живу з жінкою, яка в сорок п’ять добровільно перетворилася на бабусю! Жодних сюрпризів, жодного вогню, жодної іскри в очах. — Іскри? — Галина нарешті підняла погляд. — Ти про ту «іскру», що в юридичному відділі працює? З нігтями, як у хижої птахи, і штучними віями? Олег різко відвернувся до вікна, розглядаючи калюжі на подвір’ї. — Її хоча б Елеонора звати. А не просто «Галя з третього під’їзду». Ти стала занадто правильною, розумієш? Як несвіжий, прісний хліб, який уже й жувати важко, і викинути шкода
Осіння Полтава того дня нагадувала стару акварель, розмиту нескінченним дощем. Сіре небо низько зависло над каштанами на Жовтневій, а вітер безжально жбурляв мокре листя у шибки «сталінки». У
Мамо! Нам потрібно мого чоловіка Олега в тебе прописати, — сухо мовила донька. — Тимчасова реєстрація, нічого особливого. Ти ж розумієш, це просто папірець. Ганна Петрівна застигла з блюдцем у руках. Думка про те, щоб офіційно впустити сюди стороннього чоловіка — хай навіть зятя — викликала миттєву тривогу. — Навіщо це? — обережно запитала вона. — Розумієте, Ганно Петрівно, я зараз приглядаю нову посаду в серйозній компанії тут, у центрі, — почав зять. — А вони дуже прискіпливо дивляться на реєстрацію. Це просто формальність для бази даних. — Але ж ви живете зовсім поруч! Двадцять хвилин на маршрутці! — не стрималася жінка. — У кредитній квартирі, мамо, — різко поправила Світлана. — Ми ж не просимо дозволу на переїзд. Просто прописка. Він тут не житиме. — Формальність, яка дає юридичне право переступити цей поріг у будь-який час, — тихо, але твердо відрізала мати. — І не тільки йому. Життя довге, Світлано. А якщо ви завтра вирішите розлучитися? Що мені тоді робити з «прописаним» зятем
Важкі дубові двері квартири врізалися в одвірок з такою силою, що в старому дубовому серванті жалібно підстрибнули та задзвеніли кришталеві келихи — спадок ще від бабусі. Ганна Петрівна
Мамо! Підпиши вже цю дарчу, і справі кінець! — Андрій нервово жбурнув синю папку на кухонний стіл. — Що це за «формальність» така, сину? — запитала мати тихо. — Чому вона вимагає мого підпису саме зараз? — Я ж пояснював! Нові податкові закони, мамо. Нам зараз набагато вигідніше оформити квартиру на мене. Ти житимеш тут, як і жила, нічого не зміниться! Це просто папірець для реєстрації. Невже ти мені, рідному сину, не віриш? — А що з моїми документами не так? Квартира приватизована на моє ім’я ще при купонах. Я господарка, за все плачу вчасно. Що ви вигадуєте на рівному місці? — Мамо, — Андрій сів навпроти. — Тобі вже сімдесят один. Здоров’я вже не те. А якщо, не дай Боже, щось трапиться? Потім суди, тяганина, нерви, викинути потрібно багато грошей. Навіщо це нам? А так — я одразу вступаю в права, без жодної волокити. Все буде просто і по-сімейному. Значить так, мамо. Або ти підписуєш цей договір дарування зараз, або ми більше сюди не приїжджаємо. Взагалі. Вибирай сама — чи тобі потрібні ці стіни, чи рідний син. Нам набридло стукати у зачинені двері
В Умані той вечір виглядав похмуро. Холодний дощ, що почався ще вдень, нещадно шмагав шибки панельної п’ятиповерхівки, а вітер завивав у щілинах старого балкона, наче нагадуючи про неминучу
Свекруха заходила ввечері, Михайле, — почала Олена, ледь не плачучи. Михайло завмер. — І? Що знову не так? Квіти на підвіконні не за феншуєм стоять? Чи борщ недостатньо червоний? — Гірше. Вона сказала, що більше не буде сидіти зі Степаном, нашим сином. Сказала, що в неї «немає ні сил, ні бажання бути постійною квочкою». І вона вже найняла няню. Лідію Михайлівну. З понеділка. Михайло ледь не зблід. — Що значить — найняла? А нас вона спитала? Звідки в нас гроші на ту няню, Олено? Ми ж тільки-но вчора рахували, що нам ледь на нові зимові чоботи Степанку вистачає! — Я так зрозуміла, що платити маємо ми, — Олена безпорадно розвела руками. — Вона навіть не натякнула на те, що візьме витрати на себе. Просто сказала: «Я свою місію виконала, тепер житиму для себе». — Та вона що, з глузду з’їхала?! Ми ж домовлялися! Коли вона йшла на пенсію, сама ж казала: «Дітки, працюйте, я буду з онуком, поки він у садок не піде». Ми ж тільки через цю обіцянку наважилися на такий великий кредит за житло! Якби знали, що доведеться за няню платити, ми б і далі в гуртожитку тулилися
Миргород того дня прокидався повільно, нехотя виповзаючи з-під ковдри густого березневого туману. Над річкою Хорол висіло молочне марево, крізь яке ледь проглядалися силуети плакучих верб. Повітря було вологим,
Марино, люба! Досить! Я більше не можу дивитися на те, як ти згасаєш, — почав чоловік. — Я знайшов нам ідеальну помічницю. Няню, про яку можна тільки мріяти. І, що найприємніше — за дуже символічні гроші, «по-сусідськи». Знайомся! Марина завмерла з порожньою чашкою в руках. — Михайле, ти що, так швидко? Хто це? Звідки? Ти перевірив рекомендації? Михайло замість відповіді відкрив двері. — Оксано, проходь, не соромся! Тут усі свої. На кухню, впевнено оминаючи Михайла, увійшла жінка. Вона була втіленням того ідеального порядку, якого в цьому домі не бачили вже два роки. Бездоганно випрасуваний брючний костюм, кашеміровий шарф, акуратне каре, де жодна волосинка не посміла вибитися із зачіски. Від неї пахло чимось дорогим, холодним і квітковим. Марина відчула, як підлога під ногами хитнулася. Це була Оксана. Жінка, з якою Михайло прожив дванадцять довгих років до того, як зустрів Марину. — Доброго вечора, Марино, — промовила гостя. — Михайле, ти при своєму розумі? — прошепотіла дружина. — Ти привів свою колишню дружину бути нянею нашому синові
В Умані той вечір був непривітним. Холодний, колючий дощ нещадно шмагав шибки панельної дев’ятиповерхівки, а вітер завивав у щілинах старого балкона, наче звір. У квартирі на сьомому поверсі
Юльцю, сонечко! Ти не повіриш! Доля нарешті нам посміхнулася! — крик зовиці у слухавці був настільки гучним, що Юлія мимоволі відставила телефон від вуха. — Ми купили квартиру! У вашому ЖК! Буквально через два під’їзди від вас! Юлія відчула, як холодна липка хвиля пройшла по спині. Вона втиснулася у спинку кухонного стільця, намагаючись стати меншою, непомітнішою, ніби це могло змінити реальність. Вона просто завмерла. Зоряна торохтіла, не переводячи подиху, про величезну панорамну лоджію, про те, як тепер «дітки будуть бачитися щодня» і як неймовірно зручно буде тепер «забігати на каву по п’ять разів на день». — Ключі вже на руках! Завтра заїдемо до вас після обіду, обговоримо деталі, відсвяткуємо! Я така щаслива, що ми тепер поруч! — зовиця Зоряна не могла натішитися. Степан, чоловік Юлії, стояв біля вікна. Його обличчя виражало суміш винуватості та приреченості. — Ну що, сонечко, сусіди тепер, — кинув він дружині. — З одного боку — рідня. З іншого. — З іншого боку — Зоряна, яка мене терпіти не може, — мовила Юля
Субота в одній із новобудов на Позняках зазвичай починалася для Юлії з аромату свіжої кави та тихих джазових нот, що доносилися з колонки. Це був її особистий острівець
Яке ще море, Олено?! Ви що, зовсім совість втратили? — вигукнула Марія Іванівна, свекруха, у бік невістки та сина Андрія. — Тітка Стефа з-під Козельця вже кабанчика пристаралася, свіжини приготувала! Вона на вас чекає, всім сусідам розказала, що племінник з міста приїде паркан латати! Олена дивилася на чоловіка. Андрій сидів поруч, опустивши голову, і зосереджено вивчав візерунок на старому килимі. — Андрію, — тихо промовила Олена. — Скажи щось. Ми ж тиждень тому бронювали готель в Одесі. Ти ж сам казав: «Оленко, цього року тільки море». Ти обіцяв. Андрій ворухнувся, але очей не підняв. Його голос був слабким і винуватим: — Мамо, ну ми ж справді планували. В Олени відпустка лише в червні, потім на роботі звітність, аудит. — Що ви планували? — перебила його мати. — Планували кинути рідну людину напризволяще? Стефанія — вона ж тобі як друга мати! Коли я на двох змінах на заводі гарувала, вона тебе в селі молоком відпоювала! Вона вже й квитки на автобус готова вам оплатити, гроші віддати, які з пенсії відкладала. А ви — «море»! Еґоїсти міські
Чернігів зустрів червень млосним теплом. У старій «сталінці» неподалік Валу пахло свіжою випічкою та валеріаною. Олена сиділа на краєчку велюрового дивана, відчуваючи, як в середині закипає холодна лють.
Мамо! Ну чому ти плачеш? — Ольга, донька, з роздратуванням кинула пакет із супермаркету. — Ну не змогли ми приїхати минулої неділі. У кожного своє життя, свої плани! Віра Петрівна, сива жінка, сиділа на краєчку стільця, накинувши на плечі стару вовняну хустку. — Я два тижні лежала з температурою після тієї операції, Олю, — голос матері звучав глухо, наче здалеку. — Вісім разів я намагалася до вас додзвонитися. І тільки Дмитро заскочив на пів години, приніс води. — Мамо, та в нас робота, звіти, іпотека за ту нову квартиру в Києві! — Ольга почала виставляти молоко, крупи, масло. — Ти думаєш, нам легко? — А я, виходить, все життя на печі лежала? Коли тобі треба було з маленьким Михайликом сидіти, я все кидала. Сад занедбала, здоров’я поклала, аби ти могла відпочити. А коли ви гроші на перший внесок збирали — я останнє віддала. — Починається! — Ольга закотила очі. — Зараз ти мені згадаєш кожну копійку. Ми вдячні, мамо, чесно! Але зрозумій — світ не обертається лише навколо тебе
Вечірній Чернігів повільно занурювався в сизі сутінки. З боку Десни тягнуло вологою та прохолодою, а в старій квартирі неподалік П’ятницької церкви панувала напружена тиша. — Мамо! Ну чому
Любко! Ти що натворила? — Ганна повільно підбігла до сестри. — Господи! Це ж була грядка кабачків! Останнє мамине насіння! Я їх три місяці напувала, як дітей. Щовечора з відрами від колодязя, бо насос знову забило. Кожну квіточку від жуків берегла. А ти просто прийшла і повиривала всі до одного. Любов сиділа на лавці, закинувши ногу на ногу. В одній руці вона тримала останню модель iPhone, а іншою ліниво поправляла солом’яний капелюшок. Біля її ніг стояв величезний плетений кошик, доверху забитий тими самими кабачками. — Тю, Ганю! Подумаєш — кабачки! У тебе тут пів городу всього посаджено, хіба жаль для рідної сестри? Тобі їх що — солити й солити? Куди їх стільки? — Справа не в кількості, Любо! — Ганна стиснула кулаки так, що заніміли пальці. — Це був мамин сорт. «Зебра». Вона казала, що саме з них ікра виходить золотою. Я хотіла на Спаса всім нашим роздати, і тобі б привезла. Навіщо ти їх видерла недозрілими? Що ж ти накоїла, сестра
Ранок у селі видався парким. Сонце ще тільки піднімалося над Десною, а повітря вже було густим і пахло нагрітим кропом. Ганна вийшла на ґанок, витираючи руки об синій

You cannot copy content of this page