Мене звуть Олена, і моє життя почалося з порожнечі, яку моїй матері, Ганні, довелося заповнювати поодинці.

Мені було всього два роки, коли батько, Ігор, залишив нас. Пам’ять про нього в дитинстві була лише чорною тінню, що падала на старі фотографії, де він ще усміхався поруч із молодою, сяючою мамою.

Мама ніколи не приховувала правди. Вона розповідала:

— Він пішов. Просто зібрав речі одного ранку і сказав:

– Я зустрів іншу, вона молодша, вона подарує мені синів. – Так, він завжди мріяв про синів.

Тією «іншою» була Світлана, і вона справді подарувала Ігорю двох хлопчиків, як він і хотів.

Я росла, знаючи, що десь там, за обрієм нашого скромного, але затишного життя, є інша родина, ідеальна в його очах.

Він не з’являвся, не дзвонив, не питав про мої успіхи в школі чи мої мрії.

Аліменти? Вони були мінімальними, надходили нерегулярно і завжди здавалися подачкою, а не обов’язком.

Моя мати – Ганна – була сильною, але не сталевою.

Вона працювала на двох роботах, шила ночами, аби я мала все необхідне. Вона ніколи не дозволяла мені погано говорити про батька.

— Не злись на нього, доню, – казала вона, витираючи сльози, коли думала, що я не бачу. – Любов – зла. Це була його доля. Але я завжди буду його кохати.

Ця фраза – “Я завжди буду його кохати”, – була для мене незрозумілою, як іноземна мова.

Як можна кохати того, хто так вчинив?

Хто проміняв тебе на мрію, а цю мрію зробив реальністю для іншої жінки?

Я знала частково новини про його інше життя.

Він допомагав синам, вкладав у них час і кошти. Купував їм велосипеди, потім машини.

Він виростив їх, поставив на ноги, забезпечив гідний старт.

Це був той батько, якого я ніколи не знала – уважний, щедрий, залучений. Мій рідний батько.

Ця несправедливість була важкою для мене.

Мене не брали на літній відпочинок, бо не було грошей, а його сини їздили на море.

Мені не могли купити новий комп’ютер для навчання, бо мама заощаджувала, а він оплачував синам репетиторів.

Це створювало нерозуміння, що я не могла зрозуміти роками.

Це була не фінансова образа, це була образа на його вибір. Його вибір сказав мені: ти мені не потрібна.

Минуло майже сорок років. Я виросла, закінчила університет, досягла всього сама, без його допомоги.

Я вийшла заміж, стала мамою двох дітей, і побудувала ту міцну родину, яку він зруйнував.

Моя мати нарешті змогла видихнути. Ми жили своїм життям, де мого батька не існувало. Його не існувало для нас.

І ось, одного холодного осіннього вечора, життя вирішило зіграти з нами важкий жарт.

Пролунав дзвінок у двері нашої старої квартири. На порозі стояв Ігор.

Він був сивий, згорблений, з втомленими, благаючими очима.

Йому нещодавно виповнилося 60 років, але він старше свого віку виглядав.

Мама вигукнула його ім’я і відступила, наче побачила привида.

— Ганно, – його голос був хрипкий і сумним. – Я прийшов.

— Чого ти хочеш, Ігоре? – тихо запитала мама.

Він опустив погляд, наче прийшов щось у неї просити.

— Я недобре почуваюся. Потрібен догляд. Я прийшов додому.

Він розповів свою історію, яка була до смутку банальною, наче з дешевого серіалу.

Його сини, його гордість, його інвестиція відвернулися від нього.

— Вони виросли. У них своє життя. У старшого – бізнес у столиці, він зайнятий. Молодший поїхав за кордон. Вони\ просто перестали дзвонити. А Світлана сказала, що втомилася від мене, – він ледь стримував сльози. – Я їм потрібен був лише доти, доки міг давати щось. А тепер я занедужав, і я став для них тягарем.

Він подивився на маму тими самими очима, якими, мабуть, дивився на неї, коли їй було двадцять.

— Ти ж завжди казала, що кохаєш. Пробач мені. Дозволь мені повернутися. Мені нікуди йти.

Моя мама почала плакати.

Це були сльози не горя, а дивної, запізнілої радості. Сорок років очікування і самотності.

— Я пробачила тебе тоді ж, коли ти пішов, – вона сказала це так, ніби зізнавалася у найпотаємнішому. – Заходь, Ігоре.

Я стояла поруч, відчуваючи, як находить холодна, крижана хвиля люті.

— Мамо! Ні! – мій голос пролунав впевнено.

— Оленко, не кричи на мене, – мама подивилася на мене, і вперше в її очах я побачила не тільки кохання до нього, а й страх перед самотністю.

— Він пішов! Він проміняв нас! Він виростив інших дітей! Він прийшов, коли вже нікому не потрібний! – я відчувала розчарування.

— Доню, я ж не хочу жити одна на старості років, – прошепотіла вона, як найстрашніший секрет. – Я його пробачила. Він мій чоловік.

— Твій чоловік – це мій батько, який мав відповідати за мене, а не за чужих синів! – я стояла категорично проти.

Вся образа мого дитинства вирвалася назовні.

Я підійшла до нього і подивилася йому прямо у вічі.

— Ти виростив двох синів, щоб вони тебе доглядали. Вони тебе кинули. Це – твоє насіння. Це – твій результат. Ти маєш пожинати те, що посіяв. А я – не твоя сиділка, і не твоя донька, яка повинна кидати своє життя, щоб тобі допомогти. Ти для мене – чужий.

Він намагався взяти мене за руку.

— Оленко, я ж твій батько.

— Ні. – Мого тата не стало, коли мені було два роки. А ви – просто чоловік, який залишив мою маму. Виростив двох синів. Куди вони поділися? Хай вони вам і допомагають. Я категорично проти. Ви не будете жити в моєму домі і не будете користуватися моєю допомогою!

Мама благала:

— Олено, він занедужав. Де він буде жити?

— Куди хоче, туди хай йде. Хай дзвонить синам у Канаду, чи де вони там. Хай звертається до того, кого він вибрав. Це не моя проблема.

Він залишився. Незважаючи на мою лють, мама дозволила йому спати на дивані.

Моє життя дуже змінилося.

Я відмовлялася з ним розмовляти, відмовлялася подати йому склянку води.

Я приходила до мами і наполягала:

— Мамо, ти робиш помилку. Він тебе знову покине, коли одужає. Ти дозволяєш собі бути його безкоштовною служницею, поки йому недобре.

Вона лише хитала головою, її обличчя було водночас щасливим і винним.

— Я просто більше не хочу бути сама, доню. Я його пробачила. Це – мій вибір.

Мій вибір був іншим. Я не пробачила. Я бачила в його поверненні не каяття, а недобрий вчинок – втечу до «запасної дружини», яка досі його кохає.

І це було усвідомити важко.

Я не відступлю. Я ніколи не буду доглядати людину, яка свідомо зіпсувала моє дитинство.

Я побудувала своє життя, виходячи з порожнечі, яку він створив, і не дозволю йому зараз, на схилі років, заповнити цю порожнечу собою.

Я щодня дивлюся на свою маму, яка, з одного боку, щаслива від його присутності, а з іншого – знову приречена на догляд за ним.

Я дивлюся на нього, який поводиться, як людина, що шукає притулку, і відчуваю лише образу і все.

Чи не вірно я вчинила, що категорично відмовила йому у допомозі та догляді?

Чи маю я, як донька, нести відповідальність за вибір і вчинки батька, який покинув мене в дитинстві, щоб виростити іншу сім’ю?

Чи є моє бажання відстояти себе і своє минуле від його пізнього повернення?

Хіба він повернувся тому, що любить нас і хоче нам допомогти? Чи просто прийшов, щоб лише ми йому допомагали?

Як мені вмовити му не робити помилок? Як вмовити її не пускати батька у свій дім?

Фото ілюстративне.