— Галю, нам треба поговорити. І це не жарти.

Галина завмерла над величезною каструлею, де мліло м’ясо на холодець.

Віктор стояв у дверях кухні, навіть не знявши куртку. Його погляд був дивним — холодним і відчуженим, ніби він дивився не на дружину, з якою прожив тридцять п’ять років, а на випадкову перехожу.

— Ти чого такий похмурий? — вона витерла руки об кухонний фартух. — Застудився чи що? Очі зовсім червоні.

— Я хочу розлучитися.

Черпак вислизнув із її рук і з гуркотом ударився об край миски.

Кілька крапель жирного бульйону бризнули на плиту й засичали.

— Ти що з глузду з’їхав? — Галина мимоволі позадкувала до раковини. — Вітю, що ти говориш таке?

— Я все зважив, — він пройшов до вітальні, важко сів на диван і поклав руки на коліна. — Подаємо на розлучення. До Нового року. Щоб почати все з чистого аркуша.

— З чистого, — у неї перехопило подих. — Ти при своєму розумі?! Діти за два дні приїдуть! Михайло з дружиною, Олена з онуками! Ми ж збиралися всі разом!

— Саме тому кажу зараз. Щоб не влаштовувати цирк при них.

— Та що з тобою коїться?!

Він мовчки подивився на неї знизу вгору.

У цьому погляді було щось нове — якась крижана байдужість.

Ніби вони не будували це життя цеглинка за цеглинкою, а просто випадково опинилися в одній кімнаті.

— Я втомився, Галю, — він провів долонею по обличчя. — Розумієш? Втомився від усього цього.

— Від чого «цього»?! — вона опустилася на край крісла, відчуваючи, як ноги стають ватяними. — Від родини? Від мене?

— Від життя, яке котиться по інерції, — Віктор підвівся і почав міряти кімнату кроками. — Підйом, завод, дім, новини, сон. Сорок років одне й те саме. А тепер ще й пенсія. І що далі? Ще двадцять років сидіти й чекати на цвинтар?

— Ти геть щось не туди хилиш, — Галина відчула, як усередині все крижаніє. — Інша жінка, так? Молода пасія? У тому своєму спортклубі знайшов?

— Немає нікого! — він розвів руками. — Невже ти не розумієш? Я хочу просто пожити! Для себе! Не для заводу, не для дітей, не для.

— Не для мене, — закінчила вона за нього.

Запала тиша. З кухні долинав мірний стукіт годинника.

Галина раптом виразно почула, як на кухні крапає кран — вона вже місяць просила Віктора його полагодити.

— Слухай, — він присів поруч, але не торкнувся її руки. — Мій знайомий, Гена, запропонував роботу. В Одесі, в приватному пансіонаті. На рік. Охоронцем. Там дають житло, море поруч, клімат інший.

— Гена? — вона різко повернулася до нього. — Той, який тебе в якісь фінансові проблеми колись втягнув?

— Це нормальна робота! — Віктор схопився на ноги. — І взагалі, чому я маю звітувати? Я ще не розвалюха! Мені шістдесят, а не дев’яносто!

— Значить, ось як, — Галина повільно підвелася. — Ти все вирішив сам. За мене, за дітей, за всіх. Вітя захотів на курорт, тож решта мають посунутися?

— Я маю право на власне життя!

— А я що, не маю?! — вона зробила крок до нього. — Тридцять п’ять років! Я цю квартиру з порожніх стін до ладу доводила! Шпалери клеїла, штори шила, борщі варила! Дітей на ноги ставила, поки ти на змінах пропадав!

— Отож! — він тицьнув пальцем у повітря. — «Поки я пропадав»! Я все життя гарував! Ти думаєш, це свято було? Три зміни поспіль у гарячому цеху? В лікарню потрапив у дев’яностих — забула?

— Як таке забудеш, — вона схрестила руки. — Два тижні біля твого ліжка сиділа, бульйони в банках носила.

— Ось! — він знову розвів руками. — І заради чого? Щоб ще двадцять років доживати так само?

Галина подивилася на нього довгим, важким поглядом.

Цей чоловік із поріділим волоссям, у новій спортивній куртці, якої вона раніше не бачила, здавався їй абсолютно чужим.

— А квартира? — тихо спитала вона. — Що буде з житлом?

Віктор відвів очі в бік.

— Ти хочеш, щоб я її тобі відписала? Чи будемо ділити? Куди мені йти, Вікторе?

— До дітей можеш.

— До дітей?! — вона видала нервовий смішок, який перейшов у тихий плач. — У Михайла маленька квартира в Києві, вони там самі ледь поміщаються! А в Олени взагалі орендована, вона вчора дзвонила, у неї з чоловіком біда.

Галина раптом замовкла.

Вона згадала вчорашню розмову з донькою.

Оленка плакала в трубку, казала щось про розлучення.

А сьогодні повідомила, що приїде з малечею на свята сама, без Андрія.

— Господи, — Галина опустилася на диван. — Оленка ж розлучається. Вона приїде сюди жити. Тимчасово, але. А ти тут зі своєю Одесою.

— Це ваші проблеми, — Віктор пройшов у коридор. — Я свій борг перед сім’єю виконав. Тепер хочу жити так, як мені хочеться.

Галина мовчки дивилася на стіну.

На фотографію в рамці — їхнє весілля, кінець вісімдесятих.

Вона в пишній сукні, він у незграбному костюмі. Обоє молоді, наївні та щасливі.

— Забирайся, — раптом сказала вона.

— Що?

— Забирайся геть, — вона навіть не повернула голови. — Іди до свого Гени. Чи до брата свого, Сергія. Він же теж такий «вільний». Розлучений.

— Галю.

— Геть!!!

Віктор грюкнув дверима так, що затремтіло скло в серванті.

Галина сиділа в тиші, дивлячись в одну точку. Холодець на плиті давно охолов, так і не доварений.

Телефон завібрував. Це була Тетяна, її найкраща подруга.

— Алло, Галю? Ти як? Готуєшся до Нового року?

— Таню, — голос підвів її. — Віктор хоче розлучення.

— Що?! Ти жартуєш?

— Тільки-но заявив, — Галина піднялася й машинально пішла на кухню, щоб вимкнути плиту. — Перед самими святами, уявляєш? За два дні до приїзду всієї родини.

— У нього хтось є?

— Каже, що ні, — вона хлюпнула собі води, але так і не зробила ковтка. — Хоче поїхати до моря. Працювати. «Пожити для себе», бачте.

— То ось чому він останні пів року так змінився! — Тетяна обурено зітхнула. — Я ж казала тобі! Зал, новий одяг, дорогий телефон! Чоловіки в шістдесят або починають готуватися до вічності, або клеїти дурня.

— Ти мені про спадок нічого не розказувала? — Галина раптом згадала якусь розмову. — Він же у вересні від тітки Зінаїди щось отримав.

— Ну так, отримав, — Тетяна хмикнула. — Кілька тисяч доларів, здається. Для нього це шалені гроші, він же все життя на одну зарплату жив.

— О-о-о, — протягнула Галина. — Значить, ось воно що. Грошики з’явилися — і свободи захотілося.

— Слухай, а діти знають?

— Михайло у Києві, не хочу його завчасно смикати, — Галина пройшлася кухнею, відкрила холодильник. — Скільки грошей витратила на продукти. Думала, зберемося всі разом, як колись. А тут таке.

— А Олена?

— Оленка сама вчора ридала, — Галина закрила дверцята. — У них з чоловіком усе розвалилося. Вона сьогодні з дітьми приїде. Я спочатку не зрозуміла, думала, посварилися просто. А тепер бачу — це кінець.

— Ось тобі й на, — Тетяна замовкла. — Тобто Олена тепер без житла?

— Майже. Оренду Андрій оплатив до кінця місяця. Далі вона сама не потягне зі своєю зарплатою вчительки.

— А квартиру вашу Віктор як ділити збирався?

— Та хай спробує! — Галина стукнула кулаком по столу. — Ця квартира моя по духу! Я тут кожен цвях знаю! Ремонт робила на свої премії, поки він по гаражах сидів!

Тридцятого грудня Галина прокинулася в порожній оселі. Віктор так і не прийшов ночувати.

На столі лежала записка: «Буду у Сергія. Обговоримо все після свят».

— Після свят, — вона зім’яла папірець.

Телефон ожив — дзвонив Михайло.

— Мамо, привіт! Ми вже виїхали, за кілька годин будемо!

— Михайле, слухай, може, не варто було, — Галина гарячково шукала слова. — У нас тут ремонт невеликий почався.

— Який ще ремонт? — син здивувався. — Ти ж тиждень тому казала, що все готово!

— Ну так, але тато вирішив труби поміняти, і от.

— Мамо, ми вже в дорозі, — Михайло засміявся. — Оля подарунки везе, вона два місяці готувалася. Скоро будемо!

Гудки. Галина опустила телефон.

Отже, Михайло приїде. Доведеться вдавати, що все добре.

Раптом у двері подзвонили. Різко і наполегливо.

— Мамо! Відчиняй! — голос Олени.

Галина розчинила двері.

На порозі стояла донька з двома величезними сумками, розпатлана, з червоними очима.

За її спиною стояли малі онуки — Іванко та Катруся, зовсім засмучені.

— Оленко, ти ж увечері збиралася.

— Не можу я там більше бути, — донька втягнула валізи в коридор. — Мамо, можна в тебе пожити? Хоч трохи. Поки щось знайду.

— Оленко, у нас тут, — Галина замовкла. Як сказати доньці, що батько зібрався розлучатися?

— Що у вас? — Олена скинула пальто. — Діти, йдіть мити руки. Мамо, мені зараз складно! Андрій вчора заявив, що більше не платитиме за квартиру! Каже, їдь до батьків, раз ти така «самостійна»!

— Він що, зовсім совість втратив? — Галина обняла доньку. — Ти ж працюєш!

— Моєї зарплати не вистачить навіть на кімнату! — Олена схлипнула. — А діти, школа, їжа.

— Не плач, — Галина повела її на кухню. — Зараз чаю заваримо, поговоримо.

— А де тато?

— У дядька Сергія, — Галина поставила чайник. — Слухай, Оленко.

У цей момент двері відчинилися. Зайшов Віктор.

А за ним — Сергій, його брат, у затертій шкірянці, з задоволеним обличчям.

— О, Оленка приїхала! — Сергій розплився в усмішці. — Уся родина в зборі, виходить!

— Тату! — Олена кинулася до батька. — Де ти був?

Віктор ніяково обійняв доньку, дивлячись поверх її плеча на Галину.

— Та у брата був. Справи вирішували.

— Які справи? — Олена відсторонилася. — Ви ж обоє на пенсії.

— А, це, — Віктор зам’явся.

— Віктор вирішив нове життя почати! — Сергій ляснув брата по плечу. — В Одесу поїде! Працювати! Правда ж, брате?

Запала тиша.

Олена повільно обернулася до батька.

— В Одесу? Ти? А як же ми?

— Оленко, це не зовсім так, — Віктор почав задкувати. — Тобто, так, але.

— Тату, у мене тільки що чоловік фактично забрав дах над головою, — Олена зробила крок до нього. — Я сюда з дітьми прийшла! А ти в Одесу зібрався?!

— Оленко, ну послухай.

— Та облиш їх, Олено, — Сергій махнув руку. — Чоловіки люблять волю! Твій батько все життя був у запрязі, тепер хай відпочине!

— Сергію, помовч, — Галина підійшла до них. — І йди звідси. Це сімейне діло.

— Та невже? — Сергій хмикнув. — А Вітя мене покликав. Для моральної підтримки. Правда ж?

Віктор мовчав, дивлячись у підлогу.

Михайло із дружиною приїхали пізно ввечері тридцятого. Галина зустріла їх на порозі, намагаючись посміхатися.

— Мамулю! — син обійняв її. — Як ви тут? Де батько?

— У Сергія, — Галина прийняла пакунки. — Олю, проходь, дорога.

— А чого Олена тут? — Михайло побачив речі сестри. — Вона ж завтра мала бути.

— Приїхала раніше, — Галина пішла на кухню. — Будете чай?

Михайло пройшов у кімнату, де Олена сиділа з дітьми біля телевізора.

Вони про щось тихо поговорили. Потім він повернувся на кухню, його обличчя було похмурим.

— Мамо. Що відбувається? Олена каже, батько в Одесу їде?

— Михайле, — Галина поставила чайник. — Давай після свят, прошу.

— Яких свят?! — син підвищив голос. — Мамо, я кілька годин за кермом був! Скажи чесно, що за історія!

— Ваш батько вирішив пожити для себе, — Галина сіла за стіл. — Хоче в Одесу. Охоронцем.

— Охоронцем? — Михайло сів поруч. — Йому за шістдесят! Який охоронець?

— Ось такий, — Галина стенула плечима. — У нього гроші з’явилися. Спадок від Зінаїди. І одразу захотілося волі.

— Почекай, — Михайло потер скроні. — Тобто він хоче розлучитися?

— Хоче.

— А квартира?

— Збирався ділити навпіл, — Галина встала, почала діставати салати. — Через суд.

— Я не очікував такого від нього, — Михайло відкинувся на спинку стільця. — Тобто він вирішив вас з Оленою на вулицю виставити?

— Михайле, не гарячкуй, — Галина почала накривати на стол. — Я йому сказала: або залишаєшся, або квартиру віддаєш нам. Думає до третього січня.

Тридцяти перше грудня. Галина з самого ранку поралася на кухні.

Олена допомагала мовчки, очі в неї були набряклі.

Михайло ходив по квартирі, як загнаний звір. О шостій вечір прийшов Віктор. Знову з Сергієм.

— Ось, брата покликав, — Віктор повісив куртку. — Можна ж? Свято все-таки.

— Можна, — Галина витерла руки. — Проходьте.

Сіли за стіл. Це була найдивніша вечеря в їхньому житті.

Сергій намагався жартувати, але ніхто не сміявся. Віктор мовчав, втупившись у тарілку.

Михайло свердлив батька поглядом. Олена шмигала носом.

— Ну що ви як на поминках! — Сергій взяв пляшку. — Вікторе, давай тост!

— Та ну, — Віктор відмахнувся.

— Давай я скажу! — Сергій підвівся. — За свободу! За то, щоб чоловіки жили, як хочуть, а не як жінки їм вказують!

— Сергію, — тихо сказала Оля, дружина Михайла. — Тут же діти.

— Саме так, діти, — Михайло відставив тарілку. — Тату, може поясниш, що тут коїться?

— Михайле, не зараз, — Віктор підвів очі.

— А коли? — син нахилився вперед. — Після того, як ти втечеш до своєї Одеси?

— Тебе це не стосується, — Віктор відпив води.

— Не стосується?! — Михайло гупнув кулаком по столу. — Моя мати, моя сестра, мої племінники — це мене не стосується?!

— Михайле, заспокойся, — Галина поклала руку йому на плече.

— Мамо, чому ти мовчиш?! — син розвернувся до неї. — Ти ж розумієш, що він робить?!

— Розумію, — вона спокійно подивилася на Віктора. — Тільки твій батько — доросла людина. Вирішив пожити для себе.

— Правильно! — Сергій поплескав брата по спині. — Віктор все життя на сім’ю гарував! Тепер хай відпочине!

— Дядьку Сергію, а ви б не помовчали? — Михайло повернувся до нього. — Ви взагалі хто такий, щоб у чужу сім’ю лізти?

— Та я твій дядько!

— Ви не дуже добра людина, якого дружина виставила за двері! — Михайло теж встав. — І ви моєму батькові поради даєте?!

— Михайле! — Віктор сіпнувся. — Це мій брат!

— А це моя мати! — Михайло вказав на Галину. — Яка тридцять п’ять років з тобою прожила! Стала матір’ю двох дітей! Виховала! Дім тримала! А ти?! Що ти для нас зробив, крім того, що гроші приносив?!

— Я. — Віктор зблід. — Я працював!

— Працював! — Михайло обійшов стіл. — А хто зі мною уроки робив? Хто Оленку в лікарню ночами возив, коли вона недужала часто? Хто мені на перший велосипед збирав, поки ти получку з друзями по кафе ходив?!

— Михайле, досить, — Галина підвелася.

— Ні, мамо, не досить! — син розвернувся до батька. — Ти зараз скажеш мені правду! В очі! Чому ти нас кидаєш?!

Віктор мовчав. До Нового року лишалося кілька хвилин.

— Бо можу, — нарешті видавив він. — У мене є шанс почати заново. Робота. Гроші. Рік у нормальному місці, а не в цій.

— У цій квартирі, яку мати з розвалюхи зробила нормальною оселею? — Михайло підійшов до батька. — Кажи прямо. Тобі просто набридло. Набридла дружина. Набридли діти. Захотілося новизни. Так?

— Так, — Віктор подивився йому в очі. — Так! Мені за шістдесят років, і я хочу прожити їх так, як Я хочу! Не ви! Я!

Запала тиша. За вікном падав сніг.

Галина повільно обійшла стіл. Стала навпроти чоловіка.

— Забирайся, — сказала вона тихо.

— Що?

— Іди звідси, — вона показала на двері. — Прямо зараз. Щоб до бою курантів тебе тут не було.

— Галю.

— Мама права, — Олена піднялася, взяла дітей за руки. — Тату, йди. Нам ти більше не потрібен.

Віктор подивився на Михайла. Той мовчки відвернувся.

— Вітю, ходімо, — Сергій смикнув брата за рукав. — Вони самі пошкодують.

— Не пошкодуємо, — Галина подала Віктору куртку. — Ключі залиш. На столі.

Віктор повільно дістав ключі, поклав їх поруч із недоїденим салатом.

— Ви про це пошкодуєте, — пробурмотів він.

— Ні, — Галина відчинила двері. — Це ти пошкодуєш. Років через п’ять. Коли в Одесі тобі набридне. Коли захочеш побачити онуків. Коли зрозумієш, що проміняв справжнє на ілюзію волі. Тоді й пошкодуєш. А поки що — геть.

Перше січня. Галина прокинулася на дивані — ліжко віддала Олені з дітьми.

За вікном був сірий ранок. На кухні сидів Михайло, пив каву.

— Не спиться? — вона присіла поруч.

— Думаю, — він обняв матір. — Мамо, слухай. Поїхали до нас. У Київ. Серйозно. У нас хоч і тісно, але місце знайдемо.

— Михайле, — Галина погладила його по руці. — Дякую. Але Олені квартира потрібніша. Їй з дітьми нікуди йти.

— А тобі?

— А мені всюди місце знайдеться, — вона посміхнулася. — Я ж не безпорадна стара людина. Мені п’ятдесят вісім. Ще поживу.

— Мамо, ти мене лякаєш, — Михайло подивився на неї уважно. — Ти занадто спокійна.

— Бо я вільна, — Галина піднялася, підійшла до вікна. — Знаєш, дивно. Коли він вчора сказав, що хоче жити для себе, я раптом зрозуміла: я теж хочу. Тільки я про це тридцять п’ять років мовчала.

У кімнату вийшла Олена, заспана.

— Мамо, а тато – він справді пішов?

— Пішов, донечко.

— І що тепер?

— А тепер ми будемо жити. Ти оформиш квартиру на себе через суд. Я юристу зателефоную, Тетяна порадить гарного. Ти мати з двома дітьми, закон буде на твоєму боці.

— А ти? — Олена схлипнула. — Мамо, ти куди?

— Я до Михайла на пару місяців поїду, — Галина витерла доньці сльози. — Давно хотіла в Києві погуляти нормально. А там видно буде. Може, роботу знайду. Швачкою чи ще кимось.

— Мамо, тобі п’ятдесят вісім!

— Саме так, — Галина рассміялася. — Це ж не дев’яносто.

Вона підійшла до ялинки. Онуки ще спали.

На підлозі лежали обгортки від цукерок.

Галина дістала з кишені халата обручку. Покрутила її в пальцях.

Тридцять п’ять років. Пів життя.

Повільно поклала її на столик поруч із весільним фото.

— Прощавай, Вікторе, — прошепотіла вона. — Живи, як хотів.

Михайло з Оленою стояли в дверях.

— Мамо, — син підійшов і обняв її. — Ти точно в порядку?

— Знаєш, синку, — Галина подивилася на нього, і в її очах було щось нове. — Вперше за тридцять п’ять років — я в повному порядку.

Вона повернулася на кухню, почала розкладати вчорашні страви.

— Будемо снідати, — покликала дітей. — А ввечері пирогів напечу. Справжніх, як бабуся робила.

— Мамо, дякуємо за все, — Олена притулилася до її плеча.

— Сім’я — це найголовніше, — Галина погладила доньку по волоссю. — А чоловіки – вони приходять і йдуть. А ми залишаємося.

Вона відчинила кватирку. Морозне повітря увірвалося в кухню. Десь внизу сміялися діти. Галина вдихнула на повні груди.

— Знаєш що, Вікторе? — тихо сказала вона, дивлячись на січневе небо. — Мабуть, і мені пора пожити для себе.

І вперше за довгі роки вона посміхнулася — по-справжньому, вільно.

Та чи вірно робить вона, що квартиру на доньку оформляє? Життя таке непередбачуване.

Хіба те, що в тебе є двоє дітей, може означати, що ти не залишишся самотньою на старості і без даху над головою?

Хіба не варто почекати, може чоловік ще передумає і повернеться через рік чи два?

Фото ілюстративне.