О, суп? На воді? Мар’янко, Павлові треба сили. Чоловік має їсти м’ясо. Треба на великій кістці варити, щоб навар був такий, щоб ложка стояла. Наступного разу я принесу тобі гарний шматок яловичини. Я промовчала. Ну, людина стара, звикла до свого побуту. Може, він справді хоче допомогти? Але наступного разу він прийшов не один. З ним була його сестра, тітка Галина. Вона була жінкою гучною і дуже енергійною. — Ой, Мар’янко, — сплеснула руками тітка, ледь переступивши поріг вітальні, — а що це за фіранки? Такі тонкі, прозорі, все ж видно з вулиці! Це ж несерйозно. Треба важкі штори, оксамитові, щоб сонце не випалювало меблі. Я тобі віддам свої старі, вони ще гарні, темно-коричневі. — Дякую, пані Галино, але мені подобається, коли в кімнаті багато світла, — намагалася я відстояти свій вибір, дивлячись на свої легкі лляні штори, які я так довго вибирала. — Світло світлом, а затишок — це коли все закрито від чужих очей. Порядок має бути класичним, — повчально додав Микола Петрович, проводячи пальцем по полиці з книгами. Минуло пів року. Моя субота перетворилася на очікування перевірки. Щоразу я готувалася до їхнього приходу, як до іспиту, який неможливо скласти. Вони приходили без попередження, відкриваючи двері, як свої
— Не подобається — двері там, — спокійно сказала Мар’яна, вказуючи на вихід, і в ту ж мить зрозуміла: її життя вже ніколи не буде таким, як раніше.
Тарасе, ми ж домовлялися, що цього року ніяких ремонтів. Ми хотіли відкласти ці кошти на майбутнє. Ти ж сам казав, що машина вже ледь дихає. А ще ми мріяли про ту відпустку в горах, пам’ятаєш? Просто два тижні без дзвінків, без пилу, у спокої. Тарас старанно уникав погляду дружини. Він почав зосереджено витирати неіснуючу пляму на столі, пересуваючи цукорницю з місця на місце. Його плечі були напружені. — Та я розумію… — почав він, нарешті піднявши очі. — Але мама каже, що зараз якраз вікно у її знайомих. Це бригада Василя, вони робили ремонт у тітки Галі. Ти ж бачила, як там усе акуратно. Вони роблять на совість, Оксано. До того ж, вона обіцяла фінансово підтримати. Каже, що це буде її подарунок нам на річницю. Ну як я міг відмовити? Вона ж хоче як краще. Оксана зітхнула. Фраза «вона хоче як краще» була головним девізом їхнього сімейного життя останні три роки
— Оксано, ти тільки не сердься, але мама вже домовилася з майстрами, — ці слова прозвучали на кухні так буденно, наче йшлося про купівлю хліба, а не про
Невістко! Поліні, зовиці твоїй, потрібна прописка, — хитро почала свекруха. — Сама розумієш, без прописки зараз ні на нормальну роботу в банк не влаштуватися, ні в поліклініку пристойну не прикріпитися. Ми з Іванком порадилися і вирішили, що сестрі треба допомогти. Людмила замерла. — Надіє Петрівно, реєстрація в цій квартирі — питання серйозне, — постаралася Людмила відповісти якомога м’якше. — Тим більше, що житло юридично належить мені. Я не готова брати на себе такі ризики, навіть заради близьких родичів. Повітря в кухні миттєво стало важким. Іван, її чоловік, різко підняв голову. У його погляді Людмила не побачила ні краплі підтримки — лише роздратування. — Людо, ну що ти знову починаєш цей цирк? — кинув він. — Це ж просто штамп у паспорті, формальність. Поліна — моя рідна сестра. Вона не чужа людина, щоб ти так відгороджувалася своїми папірцями та документами. Ми родина чи хто ми такі? Слухайся мою маму
Це була історія, яка починалася як звичайне сімейне життя, а перетворилася на справжню битву за власну гідність та квадратні метри. Усе відбувалося в сонячному та затишному містечку Заліщики,
Людо, сонечко! — тихо почав чоловік, — ти не дуже засмутишся, якщо на Різдво до нас приїде моя мама? Руки Людмили на мить завмерли. Вона повільно обернулася до чоловіка. — Навіщо, Іване? — коротко і сухо запитала вона. — Ну як це «навіщо»? У гості! Вона хотіла приїхати до нас на Новий рік, але я вигадав, що ми поїдемо до друзів, щоб ми побули удвох. Але ж Різдво — це родинне свято. Запросимо твоїх батьків, моїх. Посидимо по-людськи, заколядуємо. Людмила важко зітхнула. — Іване, я так виснажилася на роботі перед святами. Ці звіти, черги в магазинах. Я просто хотіла тиші. Може, якось іншим разом, га? — Чому іншим? — у голосі Івана почулися нотки образи. — Я теж маю право бачити свою маму в себе вдома. Твоя мама заходить до нас ледь не щодня — то пиріжки занесе, то просто на каву заскочить. А моя чим гірша? — Моя мама живе через три вулиці, — виправдовувалася вона, — а твоя — в іншому кінці області, у Коломиї. — Саме тому я і хочу її бачити! Вона не була в нас більше року, Людо. Вона скучила за сином, і, мабуть, за тобою теж хоча б трішки. — Добре, — нарешті здалася вона. — Нехай приїжджає. Але Іване, пообіцяй мені: ненадовго. — Обіцяю! — Іван мало не підстрибнув від радості. — Тільки на два дні, я її сам особисто відвезу на потяг. Ось побачиш, усе буде чудово
Містечко Заліщики, що розкинулося у закруті Дністра, цю зиму мало лагідну. Сонце виблискувало на тонкій кризі річки, а повітря було наскрізь просякнуте ароматом хвої та передчуттям великого свята.
Знову це пісне рагу? — замість привітання кинула зовиця Оксана. — Віро, за вісім років могла б уже й чомусь вишуканому навчитися. Я ж тобі вчора у месенджер скидала посилання на рецепт запеченої качки з айвою. Хоч раз би порадувала брата нормальною їжею. Віра стиснула ручку ложки, але промовчала. Оксана зітхнула так театрально, ніби невістка була найбільшим розчаруванням у її житті. Не чекаючи запрошення, зовиця підійшла до холодильника. Вона почала проводити свою традиційну щотижневу «ревізію»: переставляла слоїки, принюхувалася до молока, перераховувала яйця. — І сметана у тебе з супермаркету, — винесла вердикт Оксана, тримаючи в руках пластиковий стаканчик. — Скільки разів я тобі казала: купуй тільки на ринку, у тітки Марії з третього ряду. Тут же суцільна хімія, Артем на цій важкій роботі і так здоров’я не має, а ти його сміттям годуєш. Віра вимкнула плиту. Це тривало вісім років. Вісім років контролю, повчань та зневаги, які вона ковтала, аби не сваритися з чоловіком. — А де Артем? — запитала Оксана, вмощуючись за стіл. — Ще на зміні, — коротко відповіла Віра. — Пізно вже. Ти б йому набрала, проконтролювала. Чоловіка, Вірочко, треба тримати на короткому повідку, інакше знайдеться якась спритніша. Я тобі як старша сестра кажу
Той день в Миргороді, де повітря пахне цілющими джерелами та спокоєм, вечір Віри обіцяв бути звичайним. Вона стояла біля плити, помішуючи в чавунній сковорідці запашне овочеве рагу. Аромат
Ірко! Що це за карнавал? Де ти була весь день? Де гроші? — Андрій з тривогою опустив сумку на підлогу. — Не став дурних питань! Закривай очі, у мене для тебе сюрприз! — дружина схопила його за руку. У долоню лягла м’яка, прохолодна тканина. Андрій відкрив очі. У руках він тримав дорогу чоловічу сорочку глибокого синього кольору. Він сам ніколи б не дозволив собі таку розкіш. — Подобається? Це тобі! А тепер дивись, — вона з тріумфом почала витрушувати вміст інших пакетів прямо на диван. — А це мені! Дивись, ця сукня — це ж остання колекція, я її в торговому центрі приміряла! А туфлі? Поглянь на ці підбори-шпильки! А сумочка, косметика. Андрію, там була така шалена розпродаж, я просто не могла пройти повз! Андрій дивився на цю гору речей, і його обличчя почало кам’яніти. — Іро, — його голос пролунав глухо. — А як же відпускні? Твої відпускні, які мали прийти сьогодні? Вона на мить завмерла. — А, ну, я їх трохи витратила. Ну, Андрію, серйозно, такі знижки бувають раз на кілька років! Я знаю, що ти ці гроші хотів свекрусі віддати, але ж я не винна, що вона хвора
У Миколаєві, місті кораблів, де вечорами з боку Лиману тягне свіжістю та запахом розігрітого за день асфальту, у квартирі Андрія панував аромат, що мав би означати щастя. Запах
Мамо, я знайшов іншу… — кинув син замість привітання. Я замовкла. — Як іншу, Колю? А Олена? А Андрійко? Йому ж лише п’ять років! — Та якось буде… — буркнув він. — Розумієш, вона мене не надихає. Вона зациклилася на побуті. А Світлана… вона інша. Вона мене розуміє. У той момент я мала б сказати йому, що він чинить неправильно. Мала б підтримати невістку. Але в моїй голові крутилася тільки одна думка: «Я стільки працювала на цю квартиру для нього! Невже тепер там житиме жінка, яка мені не подобається, ще й без мого сина?» І я зробила те, за що потім сама себе роками картала. Я приїхала на тиждень в Україну. Зайшла в ту квартиру, яку колись залишала молодим. Олена сиділа на кухні, очі були червоні від сліз. Андрійко грався машинкою в кутку. — Збирайте речі, Олено, — сказала я холодно. — Я купила сину нове житло, а цю квартиру я буду здавати. Мені треба повертати борги і заробляти далі. — Мамо Маріє, куди ж ми підемо? — тихо спитала вона. — Мої батьки в селі, там немає роботи. Андрійко тільки в садок пішов… — Це вже не мої клопоти
— Знаєте, а я все життя по Греціях, Італіях, Іспаніях проїздила… І ніколи би не подумала, що на старість так мене доля поверне, що я опинюся у свого
Невісточко! А що це в нас тут так пахне? Невже знову гречка? — голос свекрухи порушив тишу квартири. — Нормального не зготувала нічого? Софія навіть не здригнулася. Ганна Василівна, її свекруха, заходила до них як господар до власної стайні. — Доброго дня, Ганно Василівно, — тихо відповіла Софія. — Ви сьогодні раніше. — Та яке там раніше! Вже сонце за гору сідає. Я от подумала: Іванко, син мій, прийде голодний, а ти ж у нас все в хмарах літаєш, книжки свої читаєш, поки дитина спить. Дай-но гляну, що там у холодильнику. Свекруха, не чекаючи відповіді, по-господарськи відчинила дверцята холодильника. Це був її ритуал. — Ой-ой-ой, — зацмокала вона язиком. — Один суп і три йогурти? Софіє, ти що, хочеш, щоб мій син на роботі з ніг упав? Чоловікові треба м’ясо, треба силу мати! — Там у контейнері запечена телятина, — стримано промовила Софія, відчуваючи, як в середині починає закипати знайоме роздратування. — Я готувала її три години. Будь ласка, не переставляйте там нічого, я все розставила так, щоб швидко знайти. — Та що ти там розставила! Тут чорт ногу зламає. Лад має бути такий, щоб кожна річ своє місце знала. Ох і дружину собі син мій знайшов, сором людям показати
У Яремче весна завжди особлива. Коли Прут починає шуміти сильніше, скидаючи крижані кайдани, а повітря наповнюється ароматом хвої та вологої землі, здається, що в такому місці просто неможливо
Стефа, а що сталося? На тобі лиця нема, — спитала її така ж заробітчанка Марія вже в Італії, коли вони зустрілися в неділю у парку, де зазвичай збиралися наші жінки. Марія принесла домашнього печива, але Стефа навіть не глянула на частування. — Ой, не питай… Цей мій зять… — голос Стефи затремтів, вона шукала хустинку в кишені пальта. — А що твій зять? Ти ж казала, що він тебе, як син, найкращий зять у світі… Обіцяв пилинки з тебе здувати, коли повернешся на зовсім. Стефа гірко всміхнулася. Ця усмішка була схожа на стару тріщину на порцеляні — наче ще трохи, і все розсиплеться. — Казала… поки сама не приїхала і на свої очі не переконалася. Теж мені… «тещенько, тещенько»… В очі — «тещенько», а за спиною робив що хотів. Знаєш, Маріє, кажуть, що очі бачать, а серце не вірить. Тепер моє серце побачило таке, що краще б я залишалася там, у Неаполі, і ніколи не брала того квитка додому
Стефа повернулася в Італію вже не тією жінкою, якою їхала додому на Великдень. В автобусі вона сиділа біля вікна, дивилася на дорогу й не могла стримати сліз. За
Степане… Але ж Іван так само наш син, як і Василь… Хіба ж можна так, щоб одному все, а іншому — нічого? Степан перевів погляд на неї і спокійно, без зайвих емоцій, відповів: — Розумієш, Маріє… земля без господаря стояти не буде. Вона як людина — відчуває, коли її люблять, а коли просто використовують. Василь приїхав, лишив місто, одружився, тут живе. Ти ж бачиш, як він господарює. З ранку до ночі в полі, руки в мозолях, за кожну тріщину на стіні переживає. А Іван… Івана не докличешся. Коли не подзвони — зайнятий. То на нараді, то у справах, то на відпочинку. То що ж нам робити? Чекати, поки хата розвалиться, а бур’ян по пояс виросте? — Але ж він образиться… — прошепотіла Марія, витираючи очі кінчиком хустки. — Це ж несправедливо, Степане. Рідна дитина. — А Василь ні? Він теж образиться
Степан сидів на лавці під старою грушею, дивився вдалечінь і мовчав. Він завжди був таким — небагатослівним, але коли вже щось вирішував, то стояв на своєму, мов камінь

You cannot copy content of this page