Моя колишня мене смачніше годувала. Все ж таки курку треба вміти готувати. Особливо грудку. Її дуже легко пересушити, — Андрій сказав це не як докір, а як істину останньої інстанції, яку Оксана, за своєю неуважністю, знову проігнорувала. Він ліниво відсунув від себе тарілку з вечерею. На кераміці залишився майже недоторканий шматок м’яса. Андрій відкинувся на спинку стільця, схрестивши руки на грудях. Його поза транслювала в простір кухні суміш поблажливості та втоми. Андрій не кричав. Він був вище за це. Він був мудрець, змушений щодня миритися з недосконалістю цього світу. Він подивився на годинник — вечір тільки починався, а значить, часу для «виховної години» було достатньо. — Ось Марина… — почав він, і Оксана, яка саме збирала зі столу брудні виделки, на мить завмерла. Це був початок. Знайома арія, яку вона вивчила напам’ять за останні півтора року їхнього спільного побуту. Кожного разу, коли щось йшло не так — від незастеленого ліжка до неправильного сорту кави — на сцені з’являлася вона. Привид ідеальної колишньої дружини. — Марина була в цьому плані просто золота людина. Вона відчувала продукти. Ніколи, розумієш, жодного разу я не їв у неї сухого м’яса. Або щоб борщ був не тієї густини
Чоловік, який порівнює свою дружину з колишньою, зазвичай просто шукає безкоштовний квиток у минуле, але забуває, що термін дії його…