Марія штовхнула хвіртку. На подвір’ї, де вона мріяла посіяти рівний смарагдовий газон і поставити дерев’яну гойдалку, панував дивний, хаотичний безлад. Скрізь стояли дешеві пластикові вазони отруйно-коричневого кольору, засаджені перерослими петуніями. Доріжка була заставлена якимись коробками, біля гаража валялися порожні пляшки з-під дорогого пива. А біля її трояндової клумби стояла жінка. На ній був довгий атласний халат кольору фуксії з леопардовими вставками, на голові — пишна салонна укладка, щедро залита лаком, а з-під халата визирали доглянуті ноги в м’яких капцях із помпонами. Жінка ліниво тримала в руках невеличку сапку, манірно висмикуючи одну травинку за одною довгими пальцями з яскраво-червоним перламутровим манікюром. Це була Любов Василівна — мати Романа, Маріїна сваха. — Ой, лишенько! Свахо! — скрикнула Люба, помітивши Марію біля воріт. Вона кинула сапку просто на кущ квітучої чайної троянди й сплеснула руками. — Нарешті ви приїхали! А ми вас тільки надвечір виглядали, Роман казав, що автобуси з Італії завжди на митниці по пів доби стоять! Любов Василівна підпливла до Марії, обдавши її густою хвилею солодких пудрових парфумів, і незграбно торкнулася щокою її щоки
Старий двоповерховий бус «Неаполь – Львів» глухо гудів на польсько-українському кордоні. Заплакані дощем шибки ледь пропускали перші сизі промені світанку.…