Петре, вставай! — гукнула вона, вимикаючи праску. — Сьогодні великий день. Тобі треба поголитися і не забути про краватку. Петро Михайлович розплющив одне око. — Маріє, а може, ну його, той ресторан? Може, просто підемо в парк, посидимо на лавці, з’їмо морозива? — Яке морозиво, Петре? Тридцять гостей! Твоя сестра з села вже, мабуть, на вокзалі стоїть з кошиком яєць і кролем. Ресторан «Кришталь» чекає на нас о сьомій. Гроші відкладені, меню узгоджене. Рухайся! Ближче до обіду квартира наповнилася метушнею. Марія Степанівна крутилася біля дзеркала. Вона поправляла срібну брошку, яку Петро подарував їй на срібне весілля. — А ви впевнені, що нам взагалі варто було це затівати у такому віці? — Петро Михайлович стояв посеред вітальні, розгублено тримаючи в руках парадну краватку, яку ніяк не міг зав’язати. Його пальці, звиклі до гайкових ключів та молотка, ніяк не слухалися шовкової тканини. Марія Степанівна навіть не обернулася. — Не кажи дурниць, Петре. Шістдесят років буває раз у житті
Субота почалася з прасування. Марія Степанівна ще вдосвіта розклала на дивані свою темно-синю сукню — ту саму, яку купила спеціально…