У Марти було дві доньки – Софія і Настя. Здавалося, мама мала б любити обох дочок однаково, але Марта робила різницю між дітьми – і одну з них любила дужче. Софія – від першого шлюбу, від того, кого Марта колись кохала до нестями. Вона була схожа на нього очима, голосом, навіть ходою. Коли Софія сміялася, у Мартиній душі щось тепліло. Перший чоловік кинув Марту з дитиною, пішов до іншої, але вона продовжувала його любити. А оскільки дочка їй нагадувала коханого, то вона всю свою любов перенесла на неї. А Настя – від другого чоловіка, Івана. Жила з ним без любові, бо мусила, і цю нелюбов перенесла і на дочку
Марта сиділа біля вікна й дивилася на осіннє небо. Вона вже давно повернулася з Італії – двадцять років тяжкої праці,…