Ти знову залишив цю липку калюжу від кави на столі, Андрію. Я ж просила, просто витри за собою. Це займає рівно три секунди, — мій голос звучав спокійно, але в ньому вже з’являлися ті самі холодні нотки, які чоловік навчився майстерно ігнорувати за двадцять років спільного життя. Андрій стояв посеред кухні, нервово крутячи в руках зім’ятий чек із супермаркету. Він робив вигляд, що напружено обмірковує якісь надважливі справи. За вікном сіріло звичайне червневе накрапання: мокрий асфальт, довгі ряди припаркованих автівок і сусід, який намагався завести свій старенький легковик. Звичайна реальність спального району, в якій я прокидалася щоранку останні два десятиліття. — Андрію, я до тебе звертаюся, — я повільно відставила чашку з охололим напоєм. Я пила його скоріше за звичкою, але зараз цей гіркуватий присмак ідеально підходив до нашої ранкової розмови. — Ти не можеш узяти ганчірку і провести по столу? Чи у тебе якась особлива відраза до хатньої роботи? — Олю, ну ти починаєш із самого ранку, — нарешті буркнув він, навіть не повертаючись до мене і продовжуючи заштовхувати в суперечку
— Ти знову залишив цю липку калюжу від кави на столі, Андрію. Я ж просила, просто витри за собою. Це…