Navigate
X

Василю, я хочу поїхати до сестри на кілька днів, — сказала Мар’яна, коли він застібав сорочку. — Навіщо? Щось сталося? — він навіть не повернувся. — Просто скучила. Хочу змінити обстановку. — Ну, їдь. Гроші на карті є, візьми скільки треба. Тільки подивися, щоб у холодильнику щось лишилося, бо я не буду сам готувати. Ці слова про холодильник стали останньою краплею. Не «бережи себе», не «дзвони, як доїдеш», а «що я буду їсти». Вона зібрала невелику сумку. Поклала тільки найнеобхідніше. Дорогою до сестри Мар’яна дивилася у вікно автобуса. Поля, ліси, заправки — все здавалося яскравішим, ніж зазвичай. Вона ніби виходила з тривалого сну. Сестра Надія зустріла її на порозі свого будинку. Вона була вдовою вже п’ять років, але виглядала значно живішою за Мар’яну. — Мар’янко, ти на себе не схожа. Що трапилося? — Надія відразу все зрозуміла. Вони сиділи на веранді, пили трав’яний чай. Мар’яна довго мовчала, а потім розплакалася. Не так, як плачуть від горя, а так, як плачуть від образи за втрачені роки. — Надю, він мене не бачить. Я для нього як мікрохвильовка чи пральна машина. Функція. Приготувала, попрала, прибрала. Він навіть кольору моїх очей не пам’ятає

— Ти взагалі пам’ятаєш, якого кольору в мене очі? — запитала Мар’яна, не піднімаючи погляду від тарілки з гречкою. Василь…

user2

Людо! Каву мені зроби! І наріж ковбаси!— Голос чоловіка пролунав із вітальні. — Тільки ріж не ту дешеву ковбасу, що ти вчора притягла по акції в Сільпо. Наступного тижня нормальної купи на ринку, домашньої, у Степана, ти ж знаєш! Ти мене чуєш взагалі, чи ти там заснула? — знову долетіло з кімнати. — Чую, Вадиме. Вже йду, — тихо відповіла вона. Людмила витерла руки об рушник. Це був старий домотканий рушник із вишитими червоними півнями — подарунок її матері ще на весілля, тридцять два роки тому. — Довго ще чекати? — Вадим з’явився на порозі кухні, поправляючи пояс на домашніх штанях. — Ось, бери. Все готово, — вона поставила перед ним горнятко та тарілку. Скромно, акуратно: масло, сир, хліб, відрізаний ідеальними скибками. Вадим сів, не дивлячись на дружину. Він почав жувати, втупившись у екран маленького кухонного телевізора. — Сядь, чого ти над душею стоїш, як мара? — кинув він

Травень в Опішні — це час, коли повітря стає густим від цвіту вишень та яблунь, а земля дихає так солодкувато-терпко,…

Z Oksana

Ти мені скажи, невістко! — голос Степаниди Іванівни був небезпечно тихим. — Це чиє подвір’я? Моє чи твоє? Чи, може, я вже тут не господиня, а так — меблі старі, які можна пересунути, як заманеться? Оксана міцніше притиснула до себе пластиковий лоток. У ньому, ніжно погойдуючись на вітрі, зеленіла елітна розсада томатів. — Мамо, я не розумію, — Оксана спробувала зробити крок назустріч. — Що ти не розумієш?! — Тепер голос жінки зірвався на крик. — Ти приїхала сюди відпочивати чи господарювати? Ти запитала в мене, чи потрібні мені тут ці твої іноземні замашки? Степанида Іванівна з силою швирнула сапку в кут веранди. — Я просто купила «Волове серце», — прошепотіла Оксана, дивлячись на свої тремтячі руки. — На ринку в Гайсині, у тієї жіночки, в якої ви завжди берете насіння. Я хотіла зробити сюрприз. Ви ж казали минулого тижня, що спина болить, що важко самій. — Сюрприз?! — свекруха підійшла так близько, що Оксана відчула запах свіжого кропу та господарського мила. — Я тут тридцять років саджаю! Кожен корінець, кожну цибулинку я знаю по імені! А ти приїхала на вихідні, подихала пилом і вже вирішила, що маєш право перекроювати мій город під свої міські фантазії

Гайсин наприкінці травня — це місце, де повітря можна пити, як солодкий нектар. Місто потопає у цвітінні, а приватні сектори…

Z Oksana

Мамо, ви вже не в тому віці, щоб самій господарювати у трикімнатній квартирі, де на кожному кроці — спогади, що тиснуть на серце. Степан стояв посеред вітальні, старанно уникаючи погляду матері. Він розглядав візерунок на старому паркеті, який колись сам допомагав батькові вкладати. Його дружина, Вікторія, з надмірним завзяттям протирала фоторамки на комоді. Її рухи були різкими, впевненими, наче вона вже подумки переставляла тут меблі або виносила їх на смітник. — Ми все вирішили, — продовжував син, нарешті піднявши очі, але дивлячись кудись повз Анну Петрівну. — У селі повітря чисте, тиша. Батьківська хата ще міцна, ми її трохи підлатаємо, дах перекриємо. Тобі там буде спокійніше, ніж у цьому галасливому місті, де під вікнами постійно сигналять машини. Анна Петрівна, якій нещодавно виповнилося сімдесят три, відчула, як у грудях стає холодно й порожньо

— Мамо, ви вже не в тому віці, щоб самій господарювати у трикімнатній квартирі, де на кожному кроці — спогади,…

user2

Світлано, не треба перебільшувати. Це просто переїзд. Я буду допомагати, ти ж знаєш, я ніколи дітей не залишу без підтримки, — Павло відвів погляд у бік вікна, наче вивчаючи візерунок на фіранках, які Світлана купувала на розпродажі, радіючи зекономленій копійці для сімейного бюджету. — Але навіщо нам кудись їхати, якщо в нас є свій дім? Тут кожна цеглина пам’ятає, як ми мріяли про майбутнє, — вона все ще сподівалася, що він схаменеться, що згадає, як вони разом закладали фундамент. — Тому що цей будинок належить йому за документами, дорогенька, — у розмову несподівано втрутилася Марія Степанівна, мати Павла. Вона з’явилася у дверях кухні так тихо, що Світлана мимоволі здригнулася. Свекруха виглядала спокійною, навіть надто вмиротвореною для такої важкої сімейної сцени. Марія Степанівна поправила свою ідеальну зачіску й пройшла до столу. — Земля отримана у спадок ще до вашого весілля, будівництво почалося теж тоді. Все за законом, ніхто нікого не обманює. Просто кожен має отримати те, що йому належить, — вона по-господарськи сіла за стіл і налила собі чаю з чайника, який Світлана подарувала Павлові на річницю

— Ми ж будували цей дім для наших дітей, Павле! А тепер що — я з ними маю йти на…

user2

Сонечко, я вже все вирішила: святкуємо вдома, я запечу качку з яблуками, а тьотя Галя принесе свій фірмовий холодець, — цей голос у слухавці не терпів заперечень, і Мар’яна зрозуміла — їхня з чоловіком ідилія щойно тріснула по швах. Десять років шлюбу — це вам не жарти. Це не просто цифра в паспорті чи дата на календарі. Це тисячі разом випитих чашок кави, спільні кредити, які іноді здавалися нескінченними, притерті характери, коли ти вже за подихом розумієш, що партнер роздратований або щасливий. І, звісно, це родичі. — Мамо, ми хотіли вдвох… просто відпочити, — спробувала вставити слово Мар’яна, відчуваючи, як її мрія про лісову тишу починає танути, немов перший сніг. Але на тому кінці дроту її вже не чули. Олена Петрівна, жінка енергії атомного реактора, вже розгорнула на кухонному столі стратегічну карту майбутнього бенкету. В її голові вже шикувалися шеренги голубців, фарширована риба займала позиції на центральній тарілці, а качка з яблуками мала стати головнокомандувачем цього параду калорій. У цьому меню не залишалося місця ні для особистих бажань іменинників, ні для здорового глузду

— Сонечко, я вже все вирішила: святкуємо вдома, я запечу качку з яблуками, а тьотя Галя принесе свій фірмовий холодець,…

user2

Валько! Ти куди мої шкарпетки поділа? — бурчав чоловік. — Я вже двадцять хвилин квартиру перевертаю! Валентина стояла біля плити, зосереджено помішуючи борщ. Вона не обернулася, коли важкі кроки чоловіка змусили затремтіти посуд у серванті. — Поклала туди, де ти їх зняв, Дмитре, — спокійно відповіла вона. — Та немає їх там! Я все перевірив: і під ліжком, і за кріслом! — Значить, не туди зняв. Дмитро влетів на кухню, виглядаючи кумедно і водночас грізно. На лівій нозі була синя шкарпетка, а праву, таку саму, він тримав у руці. Його обличчя почервоніло від роздратування. — Ось! Одну знайшов! Де друга, я тебе питаю?! Валентина нарешті відклала ложку. Її погляд був дивно спокійним, майже відчуженим. — Дімо, мені скоро п’ятдесят. Я не вихователька в дитячому садку. — Що це за відповідь?! — він з силою кинув шкарпетку на обідній стіл, прямо біля тарілки з хлібом. — Ти господарка в цьому домі чи хто

Невеличке місто Березань, що на Київщині, зазвичай дихає спокоєм. Тут немає столичного поспіху, а вечори наповнені запахом диму з приватних…

Z Oksana

Це все, чоловіче! Збирай свої манатки і йди геть! — Олена промовила ці слова настільки буденно, що Дмитро не відразу зрозумів їхній сенс. — Ти це зараз серйозно? — він зробив невпевнений крок уперед. — Набагато серйозніше, ніж ти можеш собі уявити. Олена стояла на кухні. — Олено, глянь на годинник, уже друга ночі. Давай ми переспимо з цими думками, а вранці. — Вранці я йду на зміну в лікарню. А ти — у свій офіс. Тому ми вирішимо все зараз. Крапка. Дмитро зітхнув, повісив куртку на гачок і пройшов на кухню. Він сів на старий табурет, який зрадницьки скрипнув. Олена продовжувала стояти спиною до нього. — Ну що знову не так? Що трапилося? — він намагався надати голосу щирого здивування. — Нічого не трапилося, Дмитре. — Вона нарешті поставила тарілку в шафу. — Просто сьогодні я подивилася на наше життя збоку. І знаєш, що я побачила? Що ти — неймовірно щаслива людина. Тобі добре всюди. У кума Андрія, у колеги Михайла, на футболі, у гаражах. Всюди ти душа компанії, всюди тебе чекають. А вдома ти буваєш лише «поміж». Між однією подією та іншою. Як на перевалочній базі

А місто Коломия зустрічало весну особливим вологим повітрям, що пахло талим снігом та свіжою випічкою з маленьких кав’ярень біля ратуші.…

Z Oksana

Максе, ну ти даєш! Знайшов собі Попелюшку без кришталевого черевичка? — реготав його приятель Артем, розвалившись на шкіряному сидінні авто. — Вона ж навіть не знає, чим відрізняється суші від ролів! Максим лише відмахувався. На той момент він здавався собі дуже дорослим і самостійним. — Ви нічого не розумієте. Вона справжня, — кидав він, хоча вдома розмови були куди важчими. Його батько, Віктор Петрович, зазвичай навіть не відривався від екрана свого телефона, коли Катя приходила до них у гості. — Вона тобі не пара, сину, — сухо говорив він увечері, коли дівчина йшла геть. — Навіщо тобі ці клопоти? Ти маєш думати про бізнес, про перспективи. А ця дівчина… що вона тобі дасть? Тільки тягнутиме вниз. Але Максим тоді здавався героєм. Він присягався Каті під теплим літнім дощем, що йому байдуже на гроші та статус. — Ми будемо разом, Катю. Я тебе ніколи не покину, — обіцяв він, дивлячись у її довірливі очі. Світ Каті зруйнувався за один ранок

Катя завжди була простою дівчиною — з тих, хто не малює губи перед виходом по хліб, але має таку посмішку,…

user2

Мар’яно, нам треба серйозно поговорити про наші гроші, — промовив чоловік. — Щось сталося? — запитала я, відчуваючи вже шось недобре. — Квартплату підняли? Чи знову якісь новини з валютного ринку? — Гірше. Ми живемо не за коштами, — Дмитро нарешті відклав телефон і подивився на мене. — Я проаналізував наші витрати за останні три місяці. Ми занадто багато «зливаємо» на речі, які не несуть жодної користі. Потрібна жорстка економія. Я працювала вчителькою української мови та літератури в приватній гімназії. Моя зарплата була цілком пристойною, і я завжди вважала, що маю право розпоряджатися нею так, як вважаю за потрібне. — Економія? — я спробувала посміхнутися, хоча мені було зовсім не смішно. — І що ж ти пропонуєш викреслити? Може, перестанемо купувати фрукти не в сезон? — Давай без сарказму, — Дмитро присунувся ближче,. — Почнемо з твоїх «статей витрат». Ти ходиш до косметолога кожні три тижні. Твій манікюр, ці нескінченні баночки з кремами, які заставили всю полицю у ванній. А твій абонемент у цей йога-центр? Це ж божевільні гроші, Мар’яно. А заради чого

Вінниця того вечора нагадувала стару фотографію, розмиту дощем. Світло вуличних ліхтарів м’яко лягало на мокрий асфальт, а трамваї, що проїжджали…

Z Oksana