Якось у травні, коли треба було садити картоплю, Олег запізнився на автобус і залишився на ніч. Вранці він побачив, як Мирослав виходить у город. — Давайте я допоможу… — запропонував він невпевнено. — Бери лопату, — кивнув Мирослав. Вони працювали мовчки. Олег швидко видихався, піт котився градом, на руках з’явилися пухирі. Він не звик до такої праці. Але він не кинув. Він докопав рядок до кінця. Увечері, коли Оля з Павликом пішли до сусідів, чоловіки залишилися на подвір’ї. Мирослав чистив інструмент. Олег сидів на колоді, роздивляючись свої стерті до крові долоні. — Мирославе Степановичу… — почав він. — Можна поговорити
Той листопад був не по-осінньому холодним. Вітер забивався під комір старого пальта Мирослава, але він того не помічав. Усе, що…