Мамо, але ж я все пам’ятаю, — тихо, але впевнено мовила Тетяна. — Мені тоді вже було сімнадцять. Я бачила, як тато пішов від нас з однією невеликою валізою. Я бачила, як він зупинився на порозі, як дивився на нас, як шукав у твоєму погляді хоч найменший зачіпку, аби залишитися. Але ти дивилася повз нього. Дочка казала щиру правду. І саме від цього Ользі було найболючіше. Справа була навіть не у докорі, який звучав у голосі Тетяни, а в тому, що цей докір дзеркально віддзеркалював власні думки Ольги, з якими вона прокидалася і засинала вже чверть століття. Ользі нещодавно виповнилося шістдесят п’ять. Вік, коли людина вже не будує ілюзій щодо майбутнього, а все частіше перебирає минуле, немов старі, припадаючі пилом фотографії в дерев’яній скрині. Тепер багато речей вона бачила зовсім інакше, ніж двадцять п’ять років тому. Те, що колись здавалося правильним, принциповим і очевидним, сьогодні поставало дріб’язковим, дурним і неважливим. А Тетяна сиділа навпроти матері й говорила майже ті самі слова, які колись, у далекому минулому, говорила сама Ольга: — Я більше так не можу, мамо. Я хочу розлучитися
Ольга сиділа біля вікна й дивилася кудись удалечінь, де між кронами старих дерев плутався сірий листопадовий вечір. За склом повільно…