Коли ти востаннє бачив порожні полиці в нашому холодильнику, не рахуючи дня, коли ми його купили? — Марія стояла перед відкритим рефрижератором, звідки на неї повіяло лише холодом і самотністю. Ще вчора там лежав гарний шматок домашнього сиру, загорнутий у чисту марлю, кільце доброї ковбаси, яку передала мама з села (такої, що пахне часничком і справжнім м’ясом), і чималий лоток домашніх яєць з яскраво-жовтими жовтками. Марія планувала зранку зробити омлет із зеленню. Тепер на скляній полиці сиротливо тулилася половинка завітреної цибулини та баночка з гірчицею, де на дні залишилося хіба що на один раз мазнути. Навіть пачка вершкового масла зникла безслідно, залишивши по собі лише масну пляму на пластику. Марія, жінка розсудлива, яка вже десять років керувала відділом логістики у великій компанії, звикла тримати під контролем усе: від графіків поставок паливно-мастильних матеріалів до кількості запасних лампочок у коморі. Вона вміла рахувати кожну копійку, кожен літр бензину і кожну хвилину робочого часу. Її життя було ідеально налаштованим механізмом, поки два тижні тому в цей механізм не потрапив «сторонній предмет» у вигляді родичів
— Коли ти востаннє бачив порожні полиці в нашому холодильнику, не рахуючи дня, коли ми його купили? — Марія стояла…