Андрій приїхав не сам. Він стояв на порозі, а в його очах було щось таке, чого Марія раніше не бачила — вперта рішучість. — Мамо, нам треба поговорити, — сказав він, присаджуючись за стіл. — Я вирішив одружитися. Серце Марії тьохнуло від радості. Вона вже хотіла сплеснути руками й запитати, чия ж це донька, але Андрій продовжив: — Це Олена. Ти її знаєш, ми в одній школі вчилися, вона на два класи молодша. Марія завмерла. Образ Олени миттєво виринув із пам’яті: русява дівчина, яка рано вискочила заміж за якогось пройдисвіта, швидко розлучилася і тепер сама виховувала маленьку доньку. Марія завжди вірила, що життя — це чітка лінія, вишита на білому полотні. Якщо стежки рівні, а вузли міцні, то й візерунок буде гарним. Вона так і жила: чесно, важко, з молитвою на устах і порядком у господі. Її син Андрій був тією золотою ниткою, навколо якої вишивався весь її світ
Коли він був маленьким, вона витирала його замурзане обличчя краєм фартуха і шепотіла: «Ти в мене будеш найкращим, синку. Мати…