Нарешті підвівся Степан Іванович. У залі стало тихо-тихо. Всі чекали: що ж подарує «найскупіший чоловік села»? Він повільно вийшов на середину залу. В руках він тримав стару, потерту шкіряну папку, перев’язану мотузкою. Його руки тремтіли. — Оленко… — почав він, і голос його, зазвичай твердий, раптом зірвався. — Я все життя щось беріг. Я жив однією думкою. Думав, що мені це дуже треба. Що без цього я не людина, а так… тінь. Він почав розв’язувати вузол. Пальці не слухалися. Нарешті він відкрив папку. Там не було конверта. Там були пачки грошей. Багато пачок. Різних років, різних номіналів, акуратно перев’язаних резинками. У залі запала така тиша, що було чути, як дзижчить муха на вікні. Марія прикрила рот долонею, Петро застиг на місці. — Я хотів машину… — продовжив Степан, дивлячись на внучку. — Ту саму, синю, яку в мене колись забрали. Я кожну копійку сюди клав. Не доїдав, не допивав. Думав, куплю її — і знову стану щасливим. Як тоді, в молодості. Він зробив крок до Оленки. — Але сидів я вчора на ґанку, дивився, як ти смієшся… І зрозумів. Машина — це залізо. Воно заіржавіє. А щастя — це не те, що стоїть у дворі
Ранок у селі починався однаково: кричали півні, рипіли хвіртки, а на кухні у родини Ковальчуків пахло свіжоспеченим хлібом. Марія, невістка…