Ольго, я йду від тебе, не пара ти мені. Василь демонстративно поставив велику сумку посеред кімнати й почав нервово складати свої речі. Він кидав сорочки абияк, грюкав шухлядами, ніби хотів, щоб увесь будинок почув його образу. Шкарпетки летіли повз сумку, він злісно піднімав їх, щось бурмочучи під ніс, і знову кидав у спільну купу. Кожна річ, яку він брав до рук, здавалася йому зайвою згадкою про минуле, від якого він так поспішав відхреститися. Ольга стояла біля вікна й мовчки дивилася на чоловіка. За двадцять п’ять років шлюбу вона навчилася не сперечатися в хвилини, коли людина сама не чує, що говорить. Сонце повільно сідало за обрій, кидаючи довгі тіні на стару дерев’яну підлогу. На підвіконні стояла герань, яку вона дбайливо поливала щоранку, і цей звичний вазон здавався зараз єдиним стабільним острівцем у світі, що руйнувався. — Ну як тобі сказати… — тихо озвалася вона, нарешті повернувши голову в бік чоловіка. — Двадцять п’ять років були парою, а тепер уже не пара? Дивно якось
— Ольго, я йду від тебе, не пара ти мені. Василь демонстративно поставив велику сумку посеред кімнати й почав нервово…