— Хочеш, скажу прямо? — Тарас навіть не глянув на Ярину. — Я втомився. Від усього. Від того, що живемо як тимчасові квартиранти в матері, що рахуємо кожну копійку, що ти весь час ходиш із цим виглядом, ніби я тобі щось винен.

Він стояв біля вікна, курив, хоч обіцяв кинути. Попіл сипався на підвіконня, цигарка тремтіла в пальцях. За склом — пізній осінній вечір: сірий, сирий листопад, наче в ньому розчинилися всі фарби.

— А я, на твою думку, не втомилася? — Ярина тримала Злату на руках, та вже починала клювати носом. — Думаєш, я тут сиджу і кайф ловлю? Я, між іншим, теж жива людина.

— Я цього не заперечую, — відрізав Тарас. — Просто маю відчуття, що я один воюю.

— А що я роблю? Тягаю дитину, працюю півдня в кав’ярні, приходжу і знову — прибирання, готування. Ти хоч раз за останні місяці подумав, як я почуваюся?

Тарас різко видихнув, загасив цигарку об підвіконня.

— Та до чого тут почуття, Ярино? Тут треба вижити.

Він сів на диван, схопився за голову. Злата, відчувши напругу, заскімлила. Ярина машинально почала її заколисувати, але всередині вже все клекотіло.

— Саме так, вижити. І хто у цьому винен? — голос Ярини тремтів, але вона не могла зупинитися. — Ми вічно живемо «поки». Поки ти знайдеш роботу. Поки не стане легше. Поки мама твоя перестане нас вважати тягарем. Тільки це «поки» тягнеться вже рік!

Тарас підвів голову, очі налилися злістю.

— Знову починається. Мама винна, так? А хто тебе тягнув з дитиною, коли ти сказала, що «так вийшло»? Може, згадаємо?

Ці слова вдарили сильніше за ляпас. Ярина на мить перестала дихати.

— Ти зараз серйозно? — прошепотіла вона. — Ти мені цим дорікаєш?

— Я констатую факт, — відрізав Тарас, але вже пошкодував, що сказав.

Ярина не відповіла. Тільки міцніше притиснула Злату, пройшла до кімнати і зачинила двері. У коридорі почулося, як Тарас тихо вилаявся.

Наступного дня ранок почався так, ніби вчорашньої розмови не було. Тарас мовчки пив чай, перевіряв пошту. Ярина збиралася на роботу, квапливо застібаючи куртку.

— Я Злату погодую перед тим, як піду, — сказала вона, не дивлячись на чоловіка. — Суміш у термосі. Якщо прокинеться раніше, дай іграшку, вона сама засне.

— Я впораюся, — коротко відповів Тарас.

Він справді справлявся. Вже майже місяць Ярина працювала у кав’ярні, а він сидів із донькою та паралельно розсилав резюме. Іноді його брали на підробітки — щось підвезти на старій «Ланосі», відвезти документи. Але серйозної роботи так і не було.

Після вчорашньої розмови в будинку повисла крижана тиша. Оксана Степанівна (Тарасова мати) намагалася триматися особняком, але щоразу, проходячи повз кімнату, ніби прислухалася. Її погляд ставав все настороженішим, все холоднішим.

Увечері, коли Ярина повернулася з роботи, на кухні вже сиділа свекруха. Перед нею — той самий зошит із витратами, калькулятор і ручка.

— Ярино, — без вітання почала Оксана Степанівна, — у нас цього місяця перевитрата по воді. І світло виросло. Ти не помічала, що в тебе чайник по десять разів вирує?

Ярина втомлено зняла куртку.

— Я намагаюся заощаджувати, чесно. Просто, може, пралка частіше працює — у Злати речі брудняться постійно.

— Повсякчас «може». У мене за Союзу такого не було, — відрізала свекруха. — Треба голову вмикати.

Ярина глибоко вдихнула, намагаючись не зірватися.

— Добре. Стежитиму.

— І ще, — Оксана Степанівна закрила зошит. — Мені дзвонила сусідка з другого поверху. Сказала, бачила, як ти з якимись контейнерами йшла від зупинки. Що це було?

Ярина завмерла.

— Це з кав’ярні. Залишки їжі. Нам дозволяють забирати, щоби не викидати.

Свекруха пирхнула.

— Залишки… Господи, до чого дожили.

— Це нормальна практика, — спокійно відповіла Ярина. — Там гарна їжа, свіжа. Просто наступного дня вже не можна продавати.

— Ага. Отже, ми тепер харчуватимемося «нормальною практикою», так?

Ярина опустила очі.

— Ми не голодуємо, просто я хотіла заощадити.

— Заощадити можна інакше, — різко сказала Оксана Степанівна і встала. — Не ганьби, Ярино. У тебе чоловік, невже важко дочекатися, коли він знайде роботу?

Ярина не витримала.

— А як не знайде? Що тоді, Оксано Степанівно? Ви нас усіх годуватимете на пенсію? Чи ми почнемо повітрям харчуватися?

Свекруха зблідла.

— Не смій зі мною таким тоном розмовляти. Я вас прихистила, між іншим.

— Так, прихистили, — Ярина підвела очі. — Тільки, знаєте, притулок — це місце, де допомагають, а не нагадують щодня, що ти зайвий.

Тиша. Тільки цокання старого настінного годинника. Потім Оксана Степанівна повільно зняла окуляри і сказала тихо, але з натиском:

— Ви довго не затримаєтеся тут, Ярино. Я бачу, тобі мій дім не до вподоби.

Ярина зрозуміла, що все. Ця розмова була межею. Назад дороги немає.

Увечері, коли Тарас повернувся з магазину із хлібом та молоком, Ярина вже вкладала Злату. Він хотів щось сказати, але дружина не глянула на нього.

— Мам, — почав він, виходячи на кухню, — може, годі чіплятися до неї? Вона ж намагається.

— Намагається? — Оксана Степанівна гірко посміхнулася. — Я все життя старалася, Тарасику. І без контейнерів з недоїдками.

Тарас стомлено потер обличчя.

— Мамо, ти не маєш рації. Це просто їжа.

— Їжа? — свекруха підвищила голос. — Тобі, може, й їжа. А для мене — ганьба. Люди побачать, скажуть: «Ось, син Оксани Степанівни на подачках». Мені цього не треба.

Тарас підвівся, відсунув стілець.

— Люди кажуть завжди. Тільки не їм потім сидіти без роботи та без житла.

Він пішов до себе, не чекаючи відповіді.

Усю ніч Ярина не спала. Слухала, як за стіною хропе Оксана Степанівна, як тихо повертається Тарас. Думки крутилися в голові, як у пластині, що заїла.

Вона розуміла, що далі так не витримає — цей дім не просто чужий, він ворожий. Кожна дрібниця — нагадування: «Ти тут тимчасово».

На ранок Ярина встала раніше за всіх. Поки Злата спала, зібрала речі: дитячий одяг, кілька іграшок, свої документи. На кухні поставила контейнери з їжею — свіжі, які тільки принесли з кав’ярні.

На кришках акуратно наклеїла стікери: «Салат «Весняний»», «Котлети з гречкою», «Наполеон».

Оксана Степанівна увійшла зненацька — у халаті, з чашкою чаю. Побачила контейнери, завмерла.

— Знову? — тихо, але з металом у голосі.

Ярина не відповіла. Тільки натягла куртку і підняла погляд.

— Ми йдемо, Оксано Степанівно. Дякую за все.

Свекруха стояла нерухомо, ніби не вірила, що це відбувається.

— Куди? — Нарешті видавила вона.

— Не знаю. Та не сюди.

У цей момент увійшов Тарас – сонний, у спортивних штанях, з дитиною на руках. Подивився на зібрані сумки, а потім на дружину.

— Яр, ти що?

— Ми більше не можемо тут жити, Тарасе. Не після всього.

Він завмер, зустрівся поглядом із матір’ю. Та стояла з побілілим обличчям, губи тремтіли, але нічого не говорила.

Тарас поставив Злату в ліжечко і почав мовчки збирати свої речі.

— Тарасе! — гукнула Оксана Степанівна. — Що ти робиш?

— Іду. З сім’єю.

— Через неї?

— Через нас, мамо, — відповів він спокійно. — Я не хочу, щоб моя дочка росла серед докорів.

Він узяв сумки, Ярина – коробку з іграшками.

Злата знову почала пхикати, ніби відчувала, що відбувається щось важливе.

Коли вони вийшли, Ярина обернулася. Оксана Степанівна стояла в дверях, спершись рукою на одвірок. Не кричала, не кликала — просто дивилася. В очах було все: образа, розгубленість, страх і — на мить — жаль.

Але слова так і не пролунали.

— Та гаразд, Яринко, не кисни, — тітка Галя поставила на стіл чашку чаю і махнула рукою. — У мене кімната порожня, все одно стоїть без діла. Живіть поки що. Мені не шкода.

Ярина кивнула. Слова подяки застрягли десь у горлі. Вона втомилася — не фізично, а якось глибоко, аж до кістки. Тітка Галя, дальня родичка Тараса з Житомирщини, прийняла їх як рідних, без зайвих питань. Маленька кімната в її старій «хрущовці» здавалася раєм після будинку Оксани Степанівни.

Вони в’їхали ввечері. Тарас приніс сумки, Ярина одразу розклала дитячі речі, постелила ліжко для Злати. Кімната крихітна: ліжко, комод, стара шафа з облупленими ручками та фіранки з квіточками. Але тихо. Ніхто не бурчить, не рахує воду, не дивиться, що ти купив у магазині.

— Начебто знову дихати можна, — сказала Ярина, сідаючи на ліжко.

Тарас глянув на неї і посміхнувся вперше за довгий час.

— Ми впораємося, Ярино. Я відчуваю, скоро все налагодиться.

— Тільки б не знову «поки», — втомлено посміхнулася вона.

Він обійняв дружину.

— Не «поки». Обіцяю.

Наступні тижні стали чимось подібним до тихого відновлення. Тарас бігав співбесідами, підробляв доставкою на таксі. Якогось моменту йому запропонували місце торгового представника у великій мережі, але з випробувальним терміном. Зарплата — трохи вища за колишню. Він погодився без вагань.

Ярина повернулася до кав’ярні, де її знали та прийняли без розмов. Вона знову мила підлогу, протирала столи, але тепер робила це з якоюсь новою впертістю. Знала: вони виживуть.

Життя поступово вишиковувалося. Гроші йшли впритул, але вже не було того сорому, коли кожна витрата перетворювалася на привід для докорів.

Злата підростала, почала ходити. Ярина знімала короткі відео, як дочка робить перші кроки по кімнаті, сміється, махає іграшкою. Іноді хотіла відправити відео свекрусі, але палець завмирав над кнопкою. Вона була не готова.

Тарас теж не дзвонив матері. Кілька разів діставав телефон, прокручував номер і клав назад. Ярина бачила, як він це робить. Мовчала. Кожен із них по-своєму перетравлював те, що сталося.

Грудень видався холодним. Справжня зима, як у старих фільмах: кучугури, іній на вікнах, хрускіт снігу під ногами. Тітка Галя зустрічала гостей на кухні, пекла деруни, бурчала, що комуналка підвелася. Але вона була доброю жінкою — не втручалася, не лізла з порадами, просто жила поряд.

— Яр, ну ти прямо розцвіла, — сказала вона якось увечері, коли Ярина повернулася з роботи. — Мабуть, своє життя пішло.

— Потихеньку, — усміхнулася Ярина. — Головне — без скандалів.

Але всередині все одно сиділа тривога. Занадто тендітним здавалося це затишшя. Тарас дедалі частіше затримувався на роботі, повертався втомленіший, мовчазний. На запитання відповідав коротко: «Так, нормально», «Пізніше розповім».

Ярина не лізла. Не хотілося знову сваритись. Але якось увечері тривога переросла в роздратування.

— Тарасе, — почала вона, коли він сів вечеряти, — ти чому знову пізно? Вже майже одинадцята.

— Робота, Ярино. У нас кінець кварталу, завал.

— Ти вже тиждень щодня так кажеш. — Ярина стиснула губи. — І завжди втомлений, і телефон не береш. Я дзвоню — ти «передзвоню» і тиша.

Він підвів погляд — стомлений, роздратований.

— Ти що, стежити за мною зібралася?

— Ні, я хвилююсь, Тарасе. Просто скажи правду.

— А що тобі справді дасть? Все одно будеш незадоволена.

Ці слова ніби обпалили.

— Ти мені зраджуєш? — Запитала Ярина тихо.

Тарас схопився.

— Збожеволіла?! Ярино, у мене мізки закипають від цифр та замовлень, а ти з цим? Я орю, щоб ми вилізли з лайна, а ти — підозри!

— Тоді поясни, — Ярина не підвищувала голосу. — Чому щовечора ти десь затримуєшся, а потім приходиш як вичавлений лимон? Чому телефон без звуку? Чому я не можу додзвонитися?

— Тому що я не зобов’язаний звітувати щохвилини! — гаркнув він.

Злата прокинулася і заплакала. Ярина підвелася, взяла її на руки. Сльози підступали до горла, але вона мовчала.

Тарас стояв посеред кімнати, стиснувши кулаки. Потім видихнув і тихо сказав:

— Я просто хочу, щоб ти довіряла мені, Ярино. Без цього далі ніяк.

— Я хочу довіряти, — відповіла вона, хитаючи дитину. — Але я вже не маю сил вірити на слово.

Він одвернувся і вийшов на кухню. Довгий час звідти чулося тільки, як запалюється і клацає запальничка.

За кілька днів у їхнє життя знову постукала Оксана Степанівна.

Чи не дзвінком — повідомленням у Viber.

«Тарасику, привіт. Як ви? Може, заїдете? У мене дещо для Злати».

Повідомлення надійшло вранці, коли Ярина збиралася на роботу. Тарас довго дивився на екран, потім показав дружині.

— Відповіси? — спитала вона.

— Не знаю.

— З’їзди. — Ярина відвернулася. — Може, вона справді хоче побачити внучку.

— Після всього? — Тарас посміхнувся. — Сумніваюся.

— Ну, не будеш же ти все життя мовчати. Це ж мати.

Він знизав плечима, але того ж вечора таки поїхав. Ярина залишилася вдома. Серце нило: їй не хотілося, але вона розуміла — йому треба було поставити крапку.

Тарас повернувся пізно. Тихо зняв куртку, поставив пакет на стіл. У пакеті – дитячі речі, в’язані шкарпетки, маленька кофточка.

— Мама пов’язала, — сказав він.

— Розмовляли? — Запитала Ярина.

— Так. — Він сів, стомлено потер лоба. — Вона просила передати, що шкодує.

Ярина мовчала.

— Я їй сказав, що вибачаю, — додав Тарас. — Але тебе… не знаю, чи зможу пробачити по-справжньому.

— Я не зможу, — сказала вона тихо. — Поки що не почую це особисто.

Життя начебто ввійшло у звичне русло. Тарас заробляв дедалі більше, навіть зміг дозволити собі купити ноутбук, подарувати Ярині зимові чоботи. Ярина все ще працювала у кав’ярні, але вже не від потреби — швидше, щоб не збожеволіти вдома.

Іноді вечорами вони гуляли зі Златою по набережній Дніпра. Світилися ліхтарі, з неба падав легкий сніг, і здавалося, що все погане залишилося позаду.

Але у січні Ярина знайшла те, чого не хотіла знаходити.

Тарас забув телефон на підвіконні, коли пішов по продукти. Він рідко ставив пароль, і Ярина не збиралася його перевіряти. Просто екран спалахнув, коли надійшло повідомлення.

Від когось записаного як «Ксю робота».

«Дякую за вчора. Ти був як завжди — найкращий».

Світ, який Ярина так ретельно збирала по шматочках, раптом знову тріснув.

Вона стояла, стискаючи телефон, доки екран не згас. Сльози підступили, але вона стрималася. Не зараз. Не при дитині.

Тарас повернувся за півгодини — веселий, із пакетом продуктів.

— Купив твій улюблений твердий сир, — сказав, дістаючи покупки. — Сьогодні фільм подивимося?

Ярина не відповіла. Просто поставила телефон на стіл екраном нагору.

— Це хто?

Він застиг. Погляд миттєвий, але все сказав.

— Ярино… — почав він, але вона підняла руку.

— Тільки не бреши, Тарасе. Не зараз.

Він мовчав. Потім тихо видихнув:

— Це нічого не означає. Просто дурість.

— Скільки «просто дурість»? — голос Ярини тремтів. — Один раз? Два?

— Ярино, — він зробив крок до неї, — я не хотів. Це… ніби я просто хотів відчути, що я ще щось можу. Що я не лише той, кого звільнили, кому мати читає нотації. Я помилився, зрозумів?

Вона сіла на стілець, затуляла обличчя руками.

— Після всього, що ми пройшли… ти так подякував?

Він опустився поряд.

— Я не збираюся тебе втрачати. Клянуся, все скінчилося. Я сам їй сказав – не пиши більше.

Ярина дивилася на нього і розуміла, що не знає, чи вірить.

— Тарасе, я втомилася. Не від тебе. Від брехні. Від цього вічного «все налагодиться».

— Я все виправлю.

— А я не хочу, щоб ти виправляв, — сказала вона спокійно. — Я хочу, щоби просто не ламав.

Він хотів щось відповісти, але зараз прокинулася Злата, заплакала.

Ярина підвелася, пішла до дочки.

А Тарас лишився сидіти. Довго, у темряві, з опущеною головою.

Дні після цього стали важкими, в’язкими. Ярина майже не говорила. Тарас намагався — приносив квіти, допомагав, жартував, але між ними вже стояла невидима стіна.

Тітка Галя відчувала, але не питала. Тільки одного разу сказала, дивлячись прямо в очі Ярині:

— Чоловіки, вони як діти. Зроблять дурість, потім бігають, вибачення шукають. Головне, щоб ти сама знала, чи вибачиш.

— Я не знаю, — чесно відповіла Ярина. — Мабуть, ні.

— Тоді не обманюй ні себе, ні його, — кивнула Галя. — Краще гірка правда, ніж життя на милицях.

Ярина замислилася над цими словами. І вперше за довгий час зрозуміла, що боїться не самотності, а порожнечі поряд із людиною, якій уже не віриш.

Минула зима.

Ярина не помітила, як розтанув сніг — дні зливалися в низку одноманітних ранків та вечорів. Тарас все ще жив з ними, але в будинку стояла тиша, яка здавалася важчою за будь-яку сварку.

Він більше не брехав. Не намагався виправдовуватись. Просто був поруч: приносив продукти, грав із Златою, лагодив розетку, мовчки заварював чай.

Іноді Ярині хотілося, щоб він закричав, благав, сперечався — хоч якось показав, що йому боляче. Але він ніби здався.

— Мамо, дивись! — Злата, яка вже впевнено бігала по кімнаті, принесла намальовану фломастером каляку.

— Гарно, — посміхнулася Ярина. — Це хто?

— Це ми! Я, мама та тато! — радісно сказала дівчинка. — Ми добрі!

Ярина опустилася навколішки, обійняла доньку.

— Так, мала. Ми добрі.

Але всередині слова обпалювали. «Ми» — це завжди троє. А тепер?

Навесні Ярина все частіше почала замислюватися про майбутнє. У кав’ярні запропонували постійну ставку – небагато, але стабільно. Тітка Галя підказувала:

— Може, на квартиру винаймеш щось своє? Не вічно вам у мене.

Ярина мовчала.

Вона дивилася на Тараса — як він сидить біля вікна, задумливо крутить у руках кухоль, як усміхається доньці, як стомлено опускає очі, коли їхні погляди трапляються.

І розуміла: він не злий, не поганий. Просто втомлена людина.

Але вона більше не хотіла бути рятівником.

Одного дня Тарас сам заговорив.

— Ярино, я знайшов варіант. Колега їде, здає кімнату у «двокімнатці». Думаю, переїду туди на якийсь час.

Вона не здивувалася. Лише тихо кивнула.

— Добре.

— Я приходитиму до Злати. Допомагати.

— Звісно.

Він підійшов, поклав їй руку на плече.

— Вибач. Я не чекаю, що ти знову повіриш. Просто… дякую, що не вигнала.

— Я не зі злості тебе тримала, Тарасе, — сказала вона. — Просто чекала, доки зможу відпустити без ненависті.

Він кивнув головою.

Того вечора вони вечеряли разом утрьох — уперше за довгий час. Сміх Злати дзвенів, як дзвіночок, і на мить усе було майже як і раніше.

За тиждень Тарас поїхав.

Без гучних сцен, без образ. Залишив ключі і поцілував дочку в лоба.

— Тато скоро прийде, гаразд?

— Гаразд, — серйозно сказала Злата.

Ярина стояла біля вікна, поки він не зник за поворотом. Потім заплющила очі, глибоко вдихнула — і вперше за довгий час відчула, що не плаче.

Літо прийшло несподівано швидко. Кав’ярня стала жвавою, туристи, музика з відкритих вікон, запах кави та круасанів.

Ярина підстриглася, купила яскраву сукню — просту, але нову.

Іноді Тарас приходив у вихідні — гуляв із донькою, приносив іграшки. Вони говорили спокійно, майже по-дружньому.

Якось він сказав:

— Знаєш, Ярино, я зрозумів, що ми, мабуть, просто перегоріли не в один день. А збирали все роками.

— Мабуть, — відповіла вона. — Ми втомилися.

Він посміхнувся.

— Але я все одно радий, що ми маємо Злату. Це найкраще, що я зробив у житті.

— У нас, Тарасе, — поправила Ярина. — У нас обох.

Восени Ярина зняла маленьку квартиру неподалік роботи. Тітка Галя плакала, але раділа.

— Ось і своє гніздо, — сказала вона. — Молодець, дівко.

Кімната була сонячною, з балконом та старим, але затишним диваном.

Злата бігала по підлозі, сміялася, заглядала у порожні шафи.

— Тут житимемо?

— Тут, сонечко. Тепер наш дім.

Іноді вечорами Ярина виходила на балкон із чашкою чаю. Місто гуло внизу, вогні машин тяглися у довгі смуги.

Вона згадувала все: сльози, образи, страх, зраду. Але тепер ці спогади не кололи, просто були частиною шляху.

Вона більше не чекала, що хтось «налагодить» її життя. Вона вже зробила це сама.

А десь там, в іншій квартирі, Тарас, може, теж пив чай, дивлячись у вікно.

І, можливо, думав про те саме — що іноді кохання не вмирає, а просто стає тихіше, доросліше.

Без образ. Без клятв. Без болю.

— Мамо, а тато сьогодні прийде? — спитала Злата, сідаючи за стіл із олівцями.

— Прийде, — посміхнулася Ярина. — Він завжди приходить.

Дівчинка кивнула і почала малювати.

На папері з’явилося сонце, будинок та три фігурки — мама, тато та вона.

Тільки тепер поряд з ними було ще одне велике жовте коло — світле, як нове начало.

Ярина подивилася на малюнок і подумала, що, може, саме це і є щастя, коли біль не зникає, але перестає заважати жити.

Спеціально для Українці Сьогодні.

Фото ілюстративне.