Вечірнє світло у великому мережевому супермаркеті завжди здавалося Соломії занадто різким. Воно вихоплювало втомлені обличчя покупців, блиск нескінченних скляних вітрин і те особливе відчуття самотності, яке іноді накочує посеред натовпу. Вона повільно штовхала візок, намагаючись зосередитися на списку покупок, але думки постійно плуталися.

— Соломіє, ну поглянь на ці сосиски… Мама такі ніколи б не взяла, — голос Остапа, тягучий і сповнений розчарування, пролунав над самісіньким вухом.

Соломія здригнулася. Вона якраз вивчала склад вершків, намагаючись знайти ті, що найкраще підійдуть для соусу. Остап стояв поруч, скептично тримаючи двома пальцями упаковку ковбасних виробів, ніби це був не продукт харчування, а якийсь сумнівний артефакт.

— У неї завжди були такі молочні, знаєш, у натуральній оболонці, від того маленького виробника, за яким вона спеціально їздила на інший кінець району, — продовжував Остап, не помічаючи, як стискаються губи дружини. — Вони й пахли по-іншому, і на смак були як справжнє м’ясо. А ці — хімія суцільна, от побачиш, будуть як вата.

Соломія мовчки забрала в нього упаковку і поклала її назад на холодну полицю. Вона не стала сперечатися, що той «маленький виробник» давно закрився, а їздити за сосисками через усе місто після десятигодинного робочого дня — це розкіш, якої вона не має. Вона просто взяла іншу пачку, дорожчу, сподіваючись, що це закриє питання.

Але Остап лише почав свій звичний ритуал.

— І сир цей… навіщо ти його береш? — він зітхнув, коли вони порівнялися з молочним відділом. — Мама завжди брала той витриманий, з дірочками, такий жовтий-жовтий. Він і плавиться ідеально, і на бутербродах не засихає. А цей твій — він же прісний, як папір.

Соломія з силою штовхнула візок уперед. Металевий гуркіт на мить заглушив її внутрішній крик. Вона відчувала, як пальці заніміли від напруги.

— Остапе, ми тут уже сорок хвилин, — її голос був тихим, але в ньому вже відчувався небезпечний холод. — Я вибрала продукти, які ми можемо собі дозволити і які мені зручно готувати. Якщо тобі так бракує того самого сиру, підіть і знайдіть його. Тільки швидше, бо я хочу додому.

Остап ображено підібгав губи. Він не пішов за сиром. Натомість він почав озиратися навколо з таким виглядом, ніби його силоміць привели в місце, яке не відповідає його високим стандартам.

— І взагалі, навіщо ці супермаркети? — його ниття перейшло на новий рівень. — Мама завжди ходила на ринок. Там і м’ясце свіже, і сир домашній можна скуштувати, і господиню кожну в обличчя знаєш. Там життя, там якість. А тут — усе в пластику, все мертве.

Соломія заплющила очі на кілька секунд. «Мама, мама, мама…» Ця постать невидимою тінню стояла між ними з першого дня шлюбу. Надія Петрівна, безумовно, була жінкою енергійною і справді вміла тримати господарство так, як навчали в старовину. Але для Остапа її образ перетворився на ікону кулінарного божества. Кожен крок Соломії, кожне її рішення в побуті проходило через жорсткий фільтр порівняння — і Соломія завжди програвала.

— Вона мене ніколи з собою не брала, — продовжував Остап, плетучись позаду. — Сама всьому раду давала. Бо справжня жінка знає, як дім тримати, щоб чоловік і не помічав, як ті продукти з’являються. А я б зараз краще футбол подивився або просто на дивані перепочив. А я тут візок штовхаю…

Соломія різко зупинилася біля стелажів із крупами. Візок різко смикнувся, і кілька пачок гречки ледь не полетіли на підлогу. Вона повільно повернулася до чоловіка. Її обличчя було блідим, а в очах світилася така холодна лють, яку вона стримувала місяцями, ковтаючи образи за вечерею. Остап, заглиблений у свій телефон, ледь не врізався в неї.

— Ой! Солю, ти чого стала посеред проходу? — здивовано підняв він очі.

— Остапе, послухай мене дуже уважно, — її голос був низьким, майже шепотом, але в ньому відчувалася така сила, що чоловік мимоволі випростався. — Якщо тобі так хочеться їсти те, що готує твоя мати, і жити за її правилами, то збирай свої речі і повертайся до неї. Мені вдома не потрібна дитина в тілі дорослого чоловіка, яка тільки й знає, що порівнювати мене з матусею. Ти мене почув?

Остап відкрив рота, намагаючись щось заперечити, обуритися, але слова застрягли. Соломія не чекала відповіді. Вона розвернулася і швидким кроком пішла до кас, залишивши його посеред відділу бакалії з візком, повним «неправильних» продуктів.

Додому вони їхали в напруженій мовчанці. Остап почувався так, ніби йому прилюдно дали ляпаса. «Через якісь сосиски!» — крутилося в нього в голові. Він відчував себе глибоко ображеним. Хіба він не має права на власну думку? Хіба він не бажає їм обом кращого?

Квартира зустріла їх порожнечею. Соломія одразу пішла на кухню. Вона рухалася підкреслено різко: голосно ставила каструлі, зі стукотом відчиняла дверцята шафок. Остап залишив пакети на підлозі і пішов у кімнату, увімкнувши телевізор. Але звук зробив мінімальним — він чекав, що вона прийде перепрошувати.

За пів години з кухні потягнуло запахом смаженої цибулі. Остап не витримав і зазирнув туди. Соломія саме викладала на сковорідку ті самі сосиски.

— Ти все-таки вирішила їх готувати? — не втримався він від шпильки, хоча намагався звучати спокійно.

Соломія навіть не озирнулася. — Гроші за них сплачені. А гроші ми заробляємо обоє, якщо ти забув. Я не звикла викидати те, за що працювала весь тиждень.

Вечеря була похмурою. Соломія їла швидко, дивлячись у вікно. Остап колупався у тарілці. Сосиски справді здалися йому жорсткими, а макарони — недостатньо соленими.

— Ну от, я ж казав, — пробурмотів він, відсуваючи тарілку. — Мама б таке ніколи не подала. Це ж просто переклад продуктів.

Соломія повільно поклала виделку. Її руки злегка тремтіли. — Я тобі вже сказала, Остапе. Якщо тебе не влаштовує моя кухня — двері завжди там, де ти їх бачив, коли заходив. Іди туди, де готують ідеально. Там тебе чекають «правильні» сосиски і мама, яка ніколи не помиляється.

— До чого тут це? — вигукнув він. — Я просто кажу, що не смачно!

— Бо я втомилася! — Соломія вперше за вечір підвищила голос. — Втомилася бути тінлю твоєї матері! Я не вона, Остапе! Я — Соломія. І якщо ти обирав мене в дружини, щоб отримати безкоштовну копію Надії Петрівни, то ти жорстоко помилився. Апетит у мене зник. Доїдай сам свою «гидоту».

Вона вийшла, залишивши його наодинці з холодною вечерею. Остап відчував, як усередині закипає праведний гнів. «Ну що я такого сказав? Просто правду!» Він дістав телефон і набрав номер, який завжди приносив спокій.

— Алло, мам? Ти не зайнята? — голос його мимоволі став жалісливим, як у маленького хлопчика.

— Остапчику, синку? Звісно, ні. Що трапилося? Ти якийсь сам не свій, — Надія Петрівна миттєво відчула зміну в настрої сина.

— Та так, мам… Знову ми з Солею не ладнаємо. Я їй просто підказати хотів, як краще, як ти завжди робиш. А вона… вона накричала на мене в магазині, а тепер ще й речі пропонує збирати. Уявляєш? Через сосиски!

Надія Петрівна на іншому кінці дроту зітхнула — довго, важко, зі знанням справи. — Ох, синку… Ну що ж ти хочеш, сучасні жінки — вони ж усі з характером, а господарству їх ніхто не вчив. Ти вже будь з нею лагіднішим, але й свого не відпускай. Жінка — вона як лоза: її треба і підтримувати, і в потрібний бік направляти. Ти їй не критикуй, а підказуй по-доброму. Як я тебе вчила. Скажи: «Солечко, а от якби ти цибульку дрібніше порізала, та на вершковому маслі припустила, то й страва б зовсім інакше заграла». Вона ж дівчинка непогана, просто досвіду немає.

Остап слухав, і на душі йому ставало легше. Ось вона — справжня мудрість. Ласкаво, спокійно, з любов’ю. Не те що Соломія зі своїми істериками.

Наступного ранку Остап вирішив, що настав час для «конструктивної розмови». Він знайшов Соломію у вітальні. Вона збиралася на роботу, зосереджено застібаючи ґудзики на пальті.

— Солю, — почав він примирливо. — Я тут подумав… Ти не ображайся на мене. Я справді був занадто різкий. Мама от каже, що…

Соломія завмерла. Вона повільно підняла голову, і Остап побачив у її очах щось таке, від чого йому стало ніяково.

— Що каже твоя мама? — перепитала вона крижаним тоном.

Остап, не помітивши загрози, натхненно продовжив: — Мама каже, що тобі просто досвіду бракує. І що це нормально. Вона каже, що якби ти цибульку для піджарки різала дрібніше, а моркву не кубиками, а на тертці, і смажила б усе на вершковому маслі, а не на олії, то навіть ті сосиски заграли б по-новому. Розумієш? Вона каже, що мені треба тобі просто підказувати по-доброму, допомагати стати справжньою газдинею.

Він очікував, що дружина оцінить його миролюбний жест і цінні поради. Натомість обличчя Соломії спотворилося від болю та гніву.

— Значить, ти побіг скаржитися матусі? — прошипіла вона. — І тепер ви вдвох будете вирішувати, як мені різати цибулю на МОЇЙ кухні? Ти серйозно, Остапе?

— Та до чого тут скаржитися? Я порадився! Вона ж бажає нам добра! — розгубився чоловік.

— Для НАС? Чи для ТЕБЕ, щоб тобі було зручно, як у дитинстві? — Соломія зробила крок вперед, і Остап мимоволі відступив. — Ти хоч розумієш, що ти зараз зробив? Ти не просто мене образив, ти втягнув сторонню людину в наше інтимне життя. Може, дамо Надії Петрівні дублікат ключів, щоб вона приходила і перевіряла, чи правильно я пил витираю?

— Соломіє, припини! — крикнув Остап. — Ти все перекручуєш!

— Ні, це ти припини! Припини бути маминим синочком у свої тридцять років! Я виходила заміж за чоловіка, а не за додаток до Надії Петрівни. Якщо тобі так дорогі її методи — я вже казала, де двері. Збирай свої речі. Прямо зараз. І хай вона тобі хоч на маслі смажить, хоч на золоті. А мене звільни від цього «щастя». Я втомилася бути об’єктом для експериментів і порівнянь. Я втомилася відчувати себе криворукою копією ідеальної жінки, якої не існує!

Слова Соломії били навідліг. Остап стояв, приголомшений. У його картині світу мама була джерелом істини, а дружина мала бути вдячною за можливість навчитися цій істині.

— Ти… ти не маєш права так говорити про мою матір! — голос його затремтів. — Вона все життя мені присвятила! Вона дбала про мене, коли ніхто інший не хотів!

— От і йди до неї! Нехай дбає далі! — Соломія пішла до передпокою і відчинила вхідні двері. — Холодне повітря під’їзду миттєво заповнило квартиру. — Будь ласка. Двері відчинені. До мами. Там на тебе чекають «правильні» вечері, ідеально порізана морква і повне розуміння того, який ти чудовий. А тут для тебе все неправильно. Тож не муч ні себе, ні мене.

Остап дивився на неї, і гнів боровся з невідомим раніше страхом. Він раптом зрозумів, що це не просто сварка. Це кінець. Вона не жартувала.

— Аня… Соломіє… ти зараз серйозно? Через якусь розмову з мамою?

— Для тебе це розмова, а для мене — моє життя, яке ти перетворюєш на іспит, що неможливо скласти. Я хочу бути собою. Я хочу готувати так, як я люблю, і купувати ті продукти, які я вважаю за потрібне. І якщо тобі це не підходить — значить, нам не по дорозі.

Остап схопив куртку. Його обличчя горіло від сорому. — Знаєш що? І піду! Піду туди, де мене цінують! Де не роблять трагедії на рівному місці! Де жінка знає своє місце і вміє слухати старших!

Він вискочив у під’їзд, навіть не взувшись як слід. Соломія мовчки зачинила за ним двері. Клацання замка пролунало в тиші квартири як крапка в довгій, заплутаній історії.

Вона притулилася спиною до дверей і сповзла на підлогу. Сліз не було. Була тільки величезна, нескінченна втома і дивне, майже забуте відчуття полегшення. Вона нарешті була одна у своїй оселі. Без невидимих свідків, без порівнянь і без привидів чужих ідеальних рецептів.

Остап ішов вулицею, не помічаючи перехожих. Він уявляв, як зараз прийде до мами, як вона наллє йому гарячого чаю, дасть той самий сир… Але чим ближче він підходив до батьківського дому, тим менше йому хотілося туди заходити. Він раптом уявив, як мама знову почне повчати, розповідати, як «треба було зробити», і він зрозумів, що Соломія мала рацію. Тільки визнати це означало б визнати, що він справді ще не виріс.

А вечірнє місто жило своїм життям, де кожен шукав свій власний смак, не схожий на жоден інший.

Спеціально для Українці Сьогодні.

Фото ілюстративне.