— Доню, величезне дякую, що запросили нас! Ми з татом, Вадимом та рештою вже зібралися. Будемо у вас до обіду завтра! Це ж буде такий чудовий, справжній Новий Рік у вашому новому великому домі!
Тетяна перечитала повідомлення від свекрухи вчетверте. Руки, стиснуті навколо телефону, побіліли, а кісточки від болю занило. Вона тільки-но повернулася з одинадцятигодинної зміни у шкільній їдальні, де грудень, насичений ранками, корпоративами та передсвятковою метушнею, вичавив з неї останні сили. Ноги гули, спина нила від постійної напруги, і єдине, про що вона мріяла останні кілька тижнів, — це про тихий, спокійний вечір 31 грудня. Простий Новий Рік із чоловіком: піца, келих шампанського, улюблений фільм. Ніякої суєти, ніякого готування на натовп.
— Геннадію! — вигукнула вона, але голос прозвучав якось глухо, наче відлуння. — Зайди, будь ласка, сюди.
Геннадій зайшов на кухню, розпарений від вуличного холоду, у зимовій куртці, тримаючи в руках пакет із магазину. На його обличчі грала безтурботна посмішка.
— О, привіт, люба! Щось купив до святкового столу. Дивлюся, ти вже вдома.
Він побачив її обличчя і посмішка зникла.
— Щось сталося?
Вона мовчки простягла йому телефон. Геннадій прочитав повідомлення, почухав потилицю і намагався виглядати впевнено.
— Ну… я ж тобі казав.
— Ти мені нічого не казав, — її голос був на диво тихий, але сповнений небезпеки.
— Ну як же. Позавчора. Я Вадиму дзвонив, сказав, що в нас тепер будинок великий, місце є. Ти ж поряд стояла.
— Я драїла ванну, яку ти обіцяв помити ще минулого тижня, — Тетяна обережно, щоб не кинути, поклала ніж на стіл. — А ти голосно говорив по телефону про рибалку і жартував. І ти вирішив, що ця розмова стосувалася мене і нашого спільного рішення?
— Та, ну, ми з Вадимом про вудки балакали, а потім я й сказав — приїжджайте на Новий Рік. Це ж нормально, по-сімейному. Як у дитинстві, усім разом, галасливо. Ти ж у нас так чудово готуєш, у тебе вийде.
Тетяна дивилася на нього і думала: коли саме ця людина перестала її помічати? Він стояв зі своїм пакетом, таким безпорадним у своїй самовпевненості. Наче не розумів, що вона щойно відпрацювала одинадцяту годину, а її єдиною мрією було просто не рухатися до ранку.
— Ти усвідомлюєш, що я ще й завтра вранці на зміну виходжу? Що мені після цього готувати обід і вечерю на десять людей, прибирати, стелити, накривати? Ти про це хоч думав?
— Звичайно, я допоможу! — Геннадій закивав. — Я ж чоловік! Зустріну їх, розілллю вино, тости скажу. Ти тільки готуй, я все інше зроблю.
Вона ледь чутно, але гірко засміялася.
— Розіллєш вино? Як минулого Нового Року, коли ти помив дві тарілки і пішов палити, а я до третьої ночі збирала посуд? Коли я три дні приходила до тями після твоїх родичів, а ти сказав: «Та не страшно, Таню, зате весело було»?
— Ну годі, не перебільшуй.
— Вадим пролив червоне вино на диван. Твоя тітка затопила ванну, бо не знала, як користуватися душем. Я три дні виправляла наслідки, Геннадію. Три дні.
Він сів за стіл, потер обличчя долонями, намагаючись знайти виправдання.
— Послухай, Таню, це ж родина. Мої батьки не молодшають, їм хочеться радості. У нас тепер дім справжній! Я хотів перший Новий Рік тут відсвяткувати з розмахом, по-справжньому.
— По-справжньому, це коли ти радишся зі мною, а не телефонуєш за моєю спиною. Справжнє — це коли ти цінуєш мої сили і мій відпочинок.
— Я думав, що ти будеш тільки за.
Тетяна підійшла до мийки, увімкнула воду і довго, методично мила руки. Дивилася у вікно, де густо падав грудневий сніг.
— Подзвони їм. Прямо зараз. Скажи, що ти помилився. Скажи, що трубу прорвало, що у нас карантин. Будь-що.
— Ти що, з глузду з’їхала? Як я їм скажу? Вони вже зібрані, речі запакували!
— Тоді зустрічай їх сам, — її голос став твердим, як крига. — Я поїду до подруги.
Геннадій різко підвівся, стілець від’їхав з гуркотом.
— Ти серйозно? Через таку дрібницю? Раз на рік!
— Щоб його не було! — Тетяна повернулася до нього. — Або святкуйте на вулиці! Але без мене. Я більше не буду прислугою у власному домі.
Він дивився на неї довго, не розуміючи. Потім роздратовано махнув рукою, взяв куртку і вийшов. Двері до вітальні гучно причинилися.
Вранці, 31 грудня, Тетяна прокинулася сама. Геннадій ночував на дивані у вітальні — вона чула, як він кашляв, але він так і не підійшов, не спробував порозумітися.
Вона спустилася на кухню. Він уже сидів за столом, одягнений, біля ніг — дорожня сумка.
— Я їду до батьків, — сказав він, не дивлячись їй у вічі. — Зустріну Новий Рік із ними. Ти хотіла тиші — залишайся. Святкуй своє свято, якщо ти така… принципова.
— Ти подзвонив їм? Скасував їхній приїзд?
— Ні. Я сказав, що сам приїду до них. Що в тебе аврал, що ти завантажена. А ти сиди тут, насолоджуйся спокоєм.
Він підвівся, взяв сумку, пройшов повз неї, навіть не кивнувши. Двері грюкнули. Завівся мотор. Сніг зарипів під колесами. Потім — тиша. Велика, порожня тиша.
Тетяна стояла у передпокої, дивилася на порожній гачок, де вчора висіла його куртка. Потім повільно, наче втративши контроль над тілом, сіла просто на підлогу, біля дверей, і сиділа так довго, не плачучи, просто дивлячись у порожнечу.
Її остання робоча зміна пройшла, як у тумані. Колеги питали: «Як зустрічаєш? З чоловіком удома? У новому будинку, мабуть, так гарно?» Вона кивала, посміхалася, йшла в підсобку, де можна було побути наодинці.
Увечері, повернувшись, вона ввімкнула світло в усіх кімнатах, розігріла суп, який готувала для себе. З’їла три ложки, решту вилила. Телефон мовчав. Вона піднялася на другий поверх, до спальні, відчинила шафу — його речі висіли акуратним рядом. Провела рукою по тканині, наче прощаючись, і зачинила двері.
Потім спустилася до підвалу. Старі вудки, закинуті ящики з інструментами, які він роками не відкривав. І в кутку, на полиці — новенький, блискучий ехолот у коробці. Вона взяла його, подивилася на цінник, який він забув зняти. Велика сума. Та сама, що вона давала йому на купівлю лопати та необхідного інвентарю для дому, щоб розчищати сніг.
Тетяна стояла з коробкою в руках і раптом ледь чутно, гірко посміхнулася. Він витратив її гроші на іграшку для літньої риболовлі, коли на вулиці зима, а сніг немає чим розчищати. Він запросив свою велику родину, не спитавши її думки. Він поїхав, кинувши її одну на Новий Рік, бо вона сказала «ні» його егоїстичному плану.
Вона піднялася нагору, дістала телефон і набрала номер адвоката, якого радила колега. Автовідповідач.
— Добрий вечір, мене звуть Тетяна. Хочу проконсультуватися щодо розлучення. Будь ласка, передзвоніть після свят.
Новий Рік вона зустріла за ноутбуком. Знайшла старі чеки, банківські перекази, квитанції за ремонт за останні три роки. Будинок купили на її кредитні кошти — він тоді був без роботи, вона сплачувала перший внесок. Ремонт — її зарплата. Меблі — з її картки. Він обіцяв «повернути, коли стане на ноги», але так і не підвівся, натомість купив ехолот.
Коли пробили куранти, Тетяна сиділа з охолодженим чаєм. За вікном гуркотіли салюти, лунали голоси сусідів. Вона дивилася на екран із таблицею цифр і відчувала не біль, а неймовірну ясність: усі ці роки вона тягла на собі не сім’ю, а важкий, непотрібний тягар. І Геннадій був найважчим каменем у цьому мішку.
Другого січня він зателефонував, голос був сонний, з нотками образи.
— Таню, ну чого ти? Я приїду, поговоримо. Не ображайся.
— Не приїжджай. Я подала на розлучення. Речі забери протягом тижня, — сказала вона спокійно.
Довга пауза.
— Ти серйозно? Через одну сварку?
— Через те, що ти витратив мої кошти на іграшку, коли я просила про допомогу вдома. Через те, що запросив гостей без моєї згоди. Через те, що кинув мене одну у свято. Через все, Геннадію. Це останній крапля, яка переповнила чашу мого терпіння.
— Я поверну гроші! За гостей вибачуся! Дім же наш спільний!
— Будинок мій. Він оформлений на мене, куплений на мої кошти. У тебе є тиждень, щоб забрати своє.
Вона кинула слухавку і глибоко видихнула. Вперше за довгі роки.
Через тиждень Геннадій приїхав із Вадимом. Стояли біля воріт, дзвонили, кричали про «нерозумний вчинок» і «помилку». Тетяна дивилася з вікна другого поверху. Її погляд був спокійним, без найменшого тремтіння. Потім спустилася, відчинила двері, винесла акуратно зібрані сумки з його речами.
— Ось. Ключі залиш на ганку.
Геннадій спробував увійти, вона спокійно, але твердо зачинила двері. Він стукав, намагався щось пояснити. Вадим тягнув його за рукав. Сусіди виглядали з вікон.
Тетяна стояла за дверима, слухала крики і відчувала дивний, абсолютний спокій. Коли шум нарешті стих і мотор затих, вона повернулася на кухню, заварила собі трав’яний чай і сіла біля вікна. Сніг падав великими пластівцями, рівно вкриваючи дах і доріжку. Чистий, новий світ.
Адвокат, жінка скрупульозна і дуже врівноважена, любила цифри. Тетяна принесла всі документи — кредитний договір, чеки, виписки, навіть старе листування, де Геннадій обіцяв фінансову участь.
— Будинок на вас, кредит на вас, усі платежі з вашої картки, — кивнула адвокат. — Ви абсолютно чисті. Він не отримає нічого, що не належить йому.
Судовий процес був коротким. Адвокат Геннадія намагався говорити про «моральний внесок у родинне гніздо», але суддя обірвала його:
— Докази фінансової участі є?
Тиша. Геннадій сидів, почервонілий від гніву й образи, дивився на Тетяну так, ніби вона влаштувала змову проти нього. Вона дивилася на нього спокійно, без емоцій.
Суд відмовив йому в розділі майна повністю. Будинок залишився за Тетяною. Ба більше, його зобов’язали компенсувати дрібні витрати — ехолот виявився не єдиною річчю, купленої на її кошти.
Після засідання він наздогнав її на парковці.
— Ти серйозно? Через якусь нісенітницю? Це ж був тобі подарунок на річницю!
Тетяна зупинилася, обернулася.
— На річницю? Ти три роки поспіль забував про цю дату. Не бреши хоча б зараз.
Він відкривав рота, закривав, шукав слова, які б її зачепили.
— Я кохав тебе. По-своєму, але ж кохав.
— По-своєму — це коли тобі зручно, — відповіла Тетяна. — А мені треба було по-справжньому.
Вона сіла у свою машину і поїхала, не озирнувшись.
Навесні вона найняла бригаду впорядкувати ділянку. Робітники прибрали мотлох з гаража, викорчували старі сухі кущі. Вона стояла біля вікна з ранковою кавою, дивилася, як вони працюють, і думала, що будинок нарешті став її справжнім домом. Без чужих речей, без чужих обіцянок, без людини, яка брала значно більше, ніж давала.
Геннадій телефонував ще кілька разів, просив «останній шанс», обіцяв змінитися, навіть пропонував повернути кошти за ехолот. Вона не відповідала.
За місяць зателефонувала свекруха, плакала в трубку:
— Пробач його, він не дуже розумний, але він мій син.
— Я його пробачила, — сказала Тетяна спокійно. — Але це не означає, що я впущу його назад у своє життя.
Свекруха схлипнула і поклала слухавку.
До літа Тетяна закінчила косметичний ремонт. Пофарбувала стіни у світлий бежевий, замінила старі штори, купила прості, але зручні меблі. Вечорами сиділа на ганку з чаєм, дивилася на захід сонця. Іноді приїжджали подруги, вони смажили шашлики, сміялися, говорили про жіночі справи до пізньої ночі.
Якось у серпні вона сиділа на ганку, коли до хвіртки під’їхала знайома машина. Геннадій вийшов, постояв, притулившись до воріт. Вона не встала, просто дивилася на нього через двір.
— Прийшов забрати останні речі, — вигукнув він. — Дозволь зайти.
— Все твоє зібрано в коробці на ґанку. Візьми і їдь.
Він підійшов повільно, взяв коробку, поклав її на підлогу, а потім знову подивився на неї.
— Послухай, а може… може, ми даремно? Давай спробуємо спочатку?
Тетяна відпила чай, подивилася на нього довго і ясно.
— Знаєш, що я зрозуміла? Мені добре самій. Мені спокійно. Я не боюся повертатися додому. Не злюся вранці. Не чекаю, що ти знову щось забудеш чи витратиш чужі кошти. Мені вперше за ці роки легко дихається.
— Це я так тебе дістав? Так?
— Ні, Геннадію. Ти просто показав мені, що я можу без тебе. І це найкраще, що ти зробив для мене.
Він стояв, тримаючи коробку, дивився на неї, шукаючи останній аргумент. Потім повернувся і пішов до машини. Завів мотор, поїхав, піднявши пилюку на сухій дорозі.
Тетяна допила чай, поставила чашку на перила, подивилася на свій дім. Світло, тепле і затишне, горіло у вікнах. Її світло. У її будинку. І їй більше нікого не потрібно було, щоб почуватися вдома і у безпеці.
Вона підвелася, взяла коробку, яку він забув, і віднесла її до підсобки. Потім повернулася на ґанок, увімкнула на телефоні тиху українську музику і просто сиділа, дивлячись, як сідає сонце, фарбуючи небо в найніжніші кольори.
Десь там, за містом, Геннадій їхав трасою, думав про те, що втратив, і, можливо, вперше розумів, що означає жити з людиною, а не просто поруч із нею. Але це вже не було її турботою.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
