Шампанське було по-справжньому крижаним, ідеально охолодженим, а його поцілунок у верхівку — ніжним, як спогад. І саме ця показова ніжність потім згадувалася як найстрашніший, найбільш витончений обман.
Злата заплющила очі на секунду, ловлячи легке запаморочення — не від ігристого, а від майже фізичного відчуття абсолютного щастя. Їй було тридцять п’ять, вона успішна маркетологиня у великій українській IT-компанії, але почувалася сьогодні шістнадцятирічною принцесою на своєму першому балу. Зал затишного, але дорогого ресторану в центрі Києва, який спеціалізується на ф’южн-кухні, тонув у напівтемряві, мерехтіли декоративні свічки, перешіптувалися гості — переважно їхні спільні друзі та бізнес-партнери чоловіка. І Роман… Роман був усюди. Його рука на її талії, тверда і тепла. Його сміх, низький, дзвінкий і такий рідний, що відгукувався аж у животі. Його погляд, який знаходив її через усю кімнату і говорив без слів: «Ти моя. Сьогодні — твій день».
— Ну що, імениннице, — його подих торкнувся вуха, змушуючи її здригнутися. — Нічого, що я сам? Хотів зробити по-особливому. Врахувати всі деталі.
— Дурнику, — видихнула вона, уткнувшись носом у комір його ідеально випраної сорочки. Дорогий, свіжий, його фірмовий запах від нішевого парфуму. — Я у раю.
Він сам обрав ресторан. Сам склав меню, знаючи, що вона обожнює мідії в устричному соусі та легке біле вино з долини Рони. Сам наполіг на цій сукні — насиченого сапфірового кольору від українського дизайнера. «У ньому ти королева, Злато. Справжня українська королева». І вона справді почувалася нею. Кожен погляд гостей, кожен комплімент не здавався просто ввічливістю. Вона це бачила, ловила: заздрість подруги Олесі, схвальні кивки колег Романа. Ідеальна пара. Ідеальне життя, збудоване на їхній спільній праці та любові за ці десять років.
Роман підняв келих, брязнувши ножем об кришталь. У залі стихло, десятки очей звернулися до них. Злата зніяковіло посміхнулася, відчуваючи, як заливається рум’янцем. Ось він, її чоловік. Успішний власник логістичної фірми, сильний, гарний, надійний. І весь її.
— Друзі! — його голос пролунав впевнено й оксамитово, як голос справжнього господаря життя. — Дякую, що ви сьогодні з нами. Цього особливого дня.
Він повернувся до Злати, і в його очах спалахнув той самий вогник, від якого в неї перехоплювало подих усі ці десять років шлюбу, що нагадував їхні романтичні зустрічі на Володимирській гірці.
— Я хочу сказати тост. Найголовніший. За найулюбленішу, найважливішу жінку в моєму житті.
Серце Злати рвонулося в горло, готове вистрибнути та затанцювати прямо на столі серед тарілок із закусками та гарячим “цезарем”. Вона опустила погляд, збентежена, щаслива, спіймавши на собі захоплене зітхання своєї подруги Олесі. Ось він. Момент. Визнання. Публічне, при всіх, яке остаточно закриє роти всім пліткарям.
Роман витримав паузу, обводячи поглядом зал, і посміхнувся. Широко. Переможно.
— За ту, що подарувала мені життя. За ту, що навчила мене чесному бізнесу, рішучості та відповідальності. За ту, чия любов та підтримка були зі мною завжди, з першого дня в університеті до сьогоднішнього успіху. — Він підняв келих ще вище. — За мою маму. За тебе, Лідіє Павлівно! Мамо, я тебе люблю!
Повітря з гулом вирвалося з легень Злати, як із проколотої гелієвої кульки.
Запанувала тиша.
Тиша, що настала після голосного, пафосного тосту, була важкою, як гранітна плита.
Вона повільно, з неймовірним зусиллям, наче з гирями на шиї, підвела голову.
Роман із сяючими очима дивився через увесь зал на свою матір, що сиділа з гордим, тріумфуючим обличчям у кутку за окремим, трохи піднесеним столиком. Він не дивився на Злату. Не бачив, як світ навколо неї навпіл розколовся зі звуком тканини, що рветься.
Чийсь нервовий смішок. Дзенькіт келиха, який хтось спішно поставив на стіл. Голос свекрухи, солодкий і сильний, як дорогий коньяк:
— Синочку мій! Ну, як завжди! Я знала!
І цей звук — моторошний, фальшивий, пронизливий тріумф — нарешті змусив Злату дихнути. Рвано. Коротко. Як після удару у сонячне сплетіння.
Вона стояла. У своїй сапфіровій сукні. Королева. Сама самотня і найприниженіша «дружина сина» на світі.
Тиша в залі була густа, липка, як недоспіваний гімн. Вона тривала, можливо, три секунди, але відчувалася вічністю. Злата бачила, як застигла усмішка на обличчі подруги Олесі, перетворившись на гримасу жаху. Бачила, як колега Романа опустив погляд, зніяковіло відкашлявшись. Бачила торжествуюче, сяюче обличчя Лідії Павлівни, яка вже приймала вітання від сусідки по столику.
А потім погляд її повільно, долаючи неймовірний опір, поповз до Романа.
Він дивився на матір. З широкою, хлопчачою, трохи дурною усмішкою. Немов чекав на остаточне схвалення. І отримав його — Лідія Павлівна кивнула йому, змахнувши «щасливу» сльозу. І тільки потім, ніби згадавши про формальності, Роман повернувся до дружини.
Їхні погляди зустрілися.
І в його очах вона не побачила ні розгубленості, ні усвідомлення кошмару. Порожнеча. Легка запитальна іскорка: «Чого ти? Що не так? Все ж добре, мамця задоволена!»
І цієї миті щось у Златі клацнуло. Відірвалося, як айсберг від материкового льодовика — з глухим, сильним, підводним гулом. Біль, приниження, лють схлинули. Залишилася лише крижана, кришталева ясність.
Вона тихо засміялася. Один короткий, сухий видих. Прямо в обличчя Роману.
Роман насупився.
— Злато?..
— Знаєш, Романе, — її голос пролунав напрочуд рівно і чітко, без жодного тремтіння. Він був такий тихий, що гості інстинктивно завмерли, щоби почути. — Ти маєш рацію. Абсолютно правий.
Вона повільно підняла свій незайманий келих. Не для тосту. Просто підняла, дивлячись на бліде золото шампанського, яке вже трохи втратило свою крижану свіжість.
— За Лідію Павлівну. — Вона зробила маленький, чисто символічний ковток і поставила келих на стіл із таким м’яким стукотом, що він озвався в тиші як удар гонгу. — За жінку, яка подарувала тобі життя.
Вона зробила паузу, даючи слів проникнути в саме серце кожного.
— І за жінку, яка щойно його в мене забрала. Назад.
Брови Романа поповзли вгору. Він нічого не розумів. Він був щиро здивований.
— Ти що верзеш? — прошипів він, починаючи злитися. Йому було ніяково. Його «гарний, синівський жест» обернувся проти нього, і він звинувачував її в тому, що вона зіпсувала вечір.
— Я констатую факт, любий. — Злата подивилася на нього з таким… жалем, що йому стало незручно. — Ти не чоловік, Романе. Вибач. Ти вічний син. — Вона обвела поглядом гостей, і багато хто опустив погляд. — І я, виходить, десять років була одружена з твоєю мамою. Дякую всім за свято. Воно вийшло… повчальним.
Вона не стала робити драматичної паузи, не стала демонстративно йти. Вона обернулася до столу, спокійно взяла свою маленьку оксамитову сумочку від львівського майстра. Потім обвела поглядом стіл, знайшла погляд офіціантки, що застигла з тацею, і сказала їй абсолютно повсякденним, побутовим тоном, наче обговорювала чергу в супермаркеті:
— Торт, до речі, дуже смачний. Він з маракуєю, я вгадала. Не пропадати ж добру. Зберіть, будь ласка, мені та Олесі по шматку.
І пішла. Не до виходу. Спочатку у бік жіночої кімнати. Повільно. З прямою спиною. У своїй сапфіровій сукні, в якій почувалася королевою лише годину тому.
Ззаду наростав гуркіт голосів. Чийсь приглушений плач. Вигук Лідії Павлівни: «Та що вона собі дозволяє! Романе, ти подивися на неї! Це хамство!»
Але Роман не дивився. Він стояв, прибитий до місця, з келихом у руці, якого він так і не опустив. І вперше за весь вечір — за багато років — він дивився на спину дружини, що йде, не як на свою власність, а як на чужу, абсолютно незалежну і страшно сильну людину. Сила якої була в тому, що їй було вже байдуже.
А Злата, зайшовши в порожню прохолодну кімнату з дзеркалами, нарешті дозволила собі затремтіти і видихнути. Не від болю. Від адреналіну та полегшення. Вона подивилася на свій відбиток. На заплакані очі та щільно стиснуті губи.
І прошепотіла сама собі:
— Все. Крапка. Я вільна.
Він пробував. Боже, як він пробував повернути все назад.
Наступного ранку Роман прокинувся першим і приніс у ліжко каву — саме так, як вона любила, з краплею вершків і без цукру. Чашка стояла на тумбочці, поки не охолола. Злата сказала «дякую» і не торкнулася.
Він замовив столик у наймоднішому італійському ресторані, куди вона давно просилася. Вона одягла просту, але дорогу лляну сукню, їла пасту, відповідала на його неприродні, заготовлені питання про роботу. Була ввічлива, ідеальна співрозмовниця. І абсолютно прозора. Крізь неї ніби можна було дивитися, як крізь загартоване скло.
— Злато, давай поговоримо. Нормально. Я… я не хотів тебе образити, — бубонів він увечері, коли спіймав її в коридорі. Його вибачення були механічними, без справжнього усвідомлення вини.
— Ми поговорили. Вже все сказано, — її голос був рівним, як стіна. І таким самим непереборним.
Він купив квіти: великі, дорогі півонії, що вона любила. Вони простояли у вазі тиждень, обсипалися, так і не дочекавшись її захопленого погляду. Вона міняла воду. Обережно, щоб пелюстки не плавали. Як садівник, що доглядає за міською клумбою. Без душі.
Минув тиждень, другий. У хаті було чисто, пахло приготуванням, вечорами вмикався новий український серіал. Але життя з цієї квартири пішло. Як повітря з проколотої шини. Залишилася лише оболонка — ритуали без сенсу, спільне існування без спільності.
Роман ловив себе на тому, що дивиться на неї і не бачить її. Тієї Злати, яка закочувала очі, коли він жартував погано, яка злилася, якщо він забував купити фермерське молоко, яка сміялася так заразливо, що сміх стояв по всій квартирі. Та жінка зникла. А замість неї жила її бездоганна, ввічлива копія — фантом, привид їхнього колишнього життя.
Він не витримав. Його его вимагало реакції.
Це сталося у суботу вранці, коли за вікном лунали звуки працюючого газонокосарки. Він вийшов на кухню. Вона стояла біля вікна, пила чай спиною до нього. Пряма, неприступна, наче варта.
— Досить! — крикнув він, і його голос зірвався. — Досить ось так! Та посваріться ти зі мною! Вдар! Покричи! Що завгодно! Вимагай поділу майна! Ненавидь мене, чорт забирай!
Вона повільно обернулася. На її обличчі не було ані страху, ані гніву. Лише легкий подив, ніби вона відволіклася від чогось важливого — можливо, від планування своєї нової подорожі.
— Романе, заспокойся, — сказала вона тихо. — Усе вже кінчено. Навіщо зараз щось вимагати?
Він дивився на неї, на цю крижану, незворушну стіну, і раптом із болісною сліпучою ясністю все зрозумів.
Він не просто образив її. Він убив щось головне в ній. І це головне — її кохання, її біль, її гнів — нічого не залишилося. Розклалося. Зникло. І воскресити його було неможливо. Ні подарунками, ні вибаченнями, продиктованими мамою, ні істериками.
Він стояв перед нею, намагаючись відшукати в її очах хоч іскру, хоч відблиск колишнього вогнища. І не знаходив нічого. Тільки холодну, чисту порожнечу. Порожнечу, в якій відбивався він сам — маленький, жалюгідний і назавжди син.
Він зрозумів, що втратив її — не тому, що вона пішла, а тому, що її більше не було поруч.
Злата подивилася на його побіліле обличчя, на тремтячі руки. Знизала плечима, поставила чашку в раковину і вийшла з кухні, залишивши його в гробовій тиші.
Вона пройшла до кімнати, підійшла до вікна. За склом вирувало життя — автомобілі на проспекті, люди поспішали на ринок, діти кричали на майданчику. А тут усередині була тиша. Не важка. А легка. Визволяюча.
Вона торкнулася пальцями холодного скла.
Найстрашніша самотність — не коли ти сама у своїй орендованій квартирі, а коли ти з ним, у спільній, і тебе нема. Коли твої почуття — біль, радість, навіть образа — просто перестають для нього існувати. І найбільше звільнення — коли ти розумієш, що для тебе його нема. Ні агресії, ні образи. Нічого. Просто… тиша.
І в цій тиші вона нарешті почула саму себе, а не відлуння маминих порад, переказаних чоловіком. Вона почула свій власний, тихий голос, який говорив: «Ти зможеш. Ти впоралася. Починай».
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
