Катерина увійшла до їхньої двокімнатної квартири в типовій київській панельці й одразу відчула цю дивну, густу, наче грозова хмара, напругу. Тиша була такою дзвінкою, що здавалося, вона може розколоти скло. Чоловік, Андрій, сидів за обіднім столом, освітлений тьмяною лампою, і, здавалося, гіпнотизував екран свого старенького смартфона. Катя знала його надто добре: він не читав і навіть не гортав стрічку. Він просто дивився у порожнечу, в одну, неіснуючу точку. Поруч, біля його ліктя, лежали якісь офіційні папери, складені рівним, нервовим квадратом.
Вона ледь чутно поставила важкі пакети із “Сільпо” на підлогу, вдихнувши знайомий, але тепер чомусь отруєний, запах дому.
— Андрію, нам треба поговорити, — сказав він, і його голос пролунав глухо, наче відлуння у великому порожньому залі. Він навіть не підвів очей.
Катерина завмерла. Це була та сама, фатальна, універсальна фраза, яка ніколи не віщувала нічого, крім катастрофи. Вона відчула, як холодний струмінь тривоги поповз угору по хребту, стискаючи горло. Вона завжди вірила, що в їхньому житті не буде таких розмов. Їхні проблеми мали вирішуватися гарячими, швидкими суперечками, а не цим крижаним, офіційним тоном.
— Що трапилося? — спитала вона, і її голос прозвучав набагато слабше, ніж вона хотіла.
Андрій нарешті підняв голову. В його очах не було гніву чи роздратування, до яких вона звикла після важкого робочого дня. Була лише виснажена втома, яка межувала зі справжнім, фізичним розпачем.
— Мама… Галина Петрівна продала свою квартиру, — видихнув він, ніби цей видих був останнім. — Вчора завершилася операція у нотаріуса.
Катерина повільно, з неприродною обережністю, поставила пакети на лінолеум. Картопля та молоко зачекали. Свекруха продала квартиру. Ну, що ж. Літня жінка, яка все життя прожила в незалежності, мала повне право розпоряджатися власним майном, як їй заманеться. Але чому Андрій такий пригнічений?
— І що далі, Андрію? — спитала Катерина, складаючи руки на грудях. Її обережність була лише маскою, під якою вже починав закипати справжній страх.
— Вона… вона переїжджає до нас. — Андрій проковтнув сухий комок. — Завтра. З усіма речами.
Світ не просто хитнувся. Світ звалився. Катерина схопилася за спинку стільця, щоб не впасти. Їхня маленька, затишна, хоч і тісна “двушка” на околиці тепер мала стати спільним простором із людиною, з якою Катерина завжди підтримувала дистанцію, обмежуючись ввічливими святами та рідкісними телефонними дзвінками.
— Як це “до нас”? Андрію, ти в своєму розумі? У нас двокімнатна квартира! Де вона житиме? У коридорі?
— У дитячій, — відповів він тихо, немов зізнаючись у злочині. — Катю, я розумію, це шок, але у мами не було вибору. Вона не може жити сама, їй уже скоро сімдесят. А гроші від продажу квартири вона вклала…
— Куди вклала?! — Катерина вже не могла стримуватися. Її голос пролунав так гостро, що вона сама злякалася.
Андрій помовчав, збираючись із силами.
— У бізнес мого брата, Тараса. Тарас відкриває невеликий автосервіс на Лівому березі. Йому були потрібні кошти на обладнання та оренду, і мама вирішила допомогти. Це, як вона сказала, «інвестиція у майбутнє нашої сім’ї».
Катерина відчула, як усередині неї спалахнуло щось гаряче і смертельно зле. Це не просто роздратування. Це була образа, зрада і усвідомлення крихкості їхнього спільного світу.
— Стривай-но. Твоя мама продала свою квартиру, віддала ВСІ гроші твоєму братові Тарасу на, вибач, сумнівний автосервіс, і тепер переїжджає до нас? У нашу єдину вільну кімнату? І ти дізнався про це лише вчора, після того, як угода була укладена?
— Вона боялася, що ми відмовлятимемо її. Особливо ти, — прошепотів Андрій.
— Звісно, відмовляли б! — вигукнула Катерина, вдаривши долонею по столу. — Яка нормальна, адекватна людина продає своє єдине житло і віддає всі кошти не зрозумій на що? Автосервіс! Тарас! У нього завжди були проблеми з фінансами!
Андрій підвівся і підійшов до неї, але не для обіймів, а щоб скоротити відстань, наче намагаючись заглушити її гнів.
— Катерино, я розумію твої почуття. Я сам у шоці, ти думаєш, мені легко? Але що мені робити? Це моя мати. Я не можу виставити її надвір. Вона не має, куди йти.
— А обговорити зі мною, перш ніж давати згоду на її переїзд і руйнування нашого життя, ти не міг?! — вона відступила від нього.
Він опустив очі, погляд Андрія був винуватим, але не розкаяним. Це був погляд людини, яка вже прийняла рішення і тепер просто терпить наслідки.
— Вибач. Все сталося дуже швидко. Мама зателефонувала вчора ввечері, коли ти вже спала. Сказала, що угода пройшла успішно, гроші переведено Тарасу, а речі вже зібрано, і завтра приїдуть вантажники. Я просто… я просто не знав, як тобі це сказати.
Катерина розвернулася і, майже бігом, пройшла на кухню. Вона щільно, до клацання замка, зачинила за собою двері. Їй потрібно було дихати. Отямитися. Завтра. Завтра їхнє життя, яке вони будували по цеглині протягом п’яти років, зруйнується. Свекруха, Галина Петрівна, зі своїми вічними порадами, критичним поглядом і надмірною опікою, стане невід’ємною частиною їхнього будинку, їхнього побуту, їхнього інтимного, приватного простору.
Наступного дня приїхала вантажівка. Не великий фургон, а швидше старий “Бусик”, набитий до верху. Галина Петрівна в’їхала до їхньої квартири не як гість, а як генерал на завойовану територію. Вона була в ошатному, хоч і старомодному, костюмі та з по-бойовому піднятим підборіддям.
Дитяча кімната — невелика, світла кімнатка, яку Катерина з Андрієм мріяли облаштувати для майбутнього первістка, — наповнилася старими, темними меблями. З’явився старий, обдертий комод, величезна шафа, яка ледве втиснулася у дверний отвір, десятки коробок із книгами, консервацією та, найголовніше, горщики з фіалками та геранями. Повітря просочилося стійким, важким запахом нафталіну, який нагадував Катерині про бабусині валізи.
Перший тиждень минув у напруженій тиші, що нагадувала про наведені курки на фронті. Галина Петрівна обживалася, розпаковувала свій скарб, видаючи гучні коментарі щодо недостатнього освітлення та кривих полиць. Катерина намагалася бути невидимою, як тінь, лише ввічливо киваючи та миттєво зникаючи у своїй спальні, яка раптом стала їхнім єдиним притулком. Андрій метався між двома жінками, намагаючись догодити обом, але лише посилюючи відчуття розколу.
Але справжня, відкрита війна, війна за територію і звички, розпочалася за два тижні.
Катерина повернулася з роботи пізно і, зайшовши на кухню, виявила, що вся розстановка кухонного начиння повністю змінена. Її улюблені, дорогі каструлі, подарунок на весілля, стояли тепер у найдальшій і незручній шафі, наче були вигнанцями. Натомість посуд свекрухи — старі, емальовані каструлі з пошкодженими ручками та химерні салатники з радянським орнаментом — зайняв найзручніше, центральне місце.
— Галино Петрівно, навіщо ви все переставили? — запитала Катерина, намагаючись зберегти рівний, спокійний тон, але її руки вже нервово стискалися у кулаки.
— Катрусю, я тут по господарству розбираюся краще, — відповіла свекруха з милою, але абсолютно беззаперечною усмішкою. Вона натирала блискучий, хоча й пошарпаний, мідний чайник. — У вас тут був такий, вибач, молодіжний безлад. Я навела лад. Тобі ж тепер буде легше, все під рукою.
— Мені було зручно так, як було, Галино Петрівно. Я вже звикла до своїх місць.
— Звикнеш і до цих. Я все життя займаюся хазяйством, знаю, як правильно зберігати, щоб швидше діставати. Це, як ти кажеш, ергономіка!
Катерина стиснула зуби. Це був перший і найпростіший дзвіночок. Вона зрозуміла: “Правильно” тепер означає “так, як зручно Галині Петрівні”.
За кілька днів Тамара Іванівна почала готувати сніданки для Андрія. Катерина завжди вставала раніше, робила чоловікові його улюблену, міцну каву та готувала швидкі, але смачні бутерброди. Тепер, спускаючись на кухню о сьомій ранку, вона виявляла свекруху в старому, але чистому халаті, яка вже смажила щось жирне, на кшталт яєчні з салом, і наливала чай із того самого мідного чайника.
— Андрійко має нормально харчуватися, — пояснювала Галина Петрівна, повертаючи Катерині, що стоїть у дверях. — Ти ж завжди поспішаєш, годуєш його всухом’ятку, цими своїми тостами. Чоловікові потрібна гаряча, ситна їжа. Для сили.
Андрій їв мовчки, опустивши очі в тарілку, не дивлячись на дружину. Його мовчання було найболючішим ударом. Це було мовчазне прийняття, мовчазна згода.
Потім свекруха почала прати їхні речі. Вона просто брала їх з кошика і закидала в пральну машину разом із своїми, не дивлячись на кольори і типи тканин. Катерина виявила свою улюблену, дорогу, білу блузку, яка стала ніжно-рожевою після спільного прання з червоною шовковою хусткою свекрухи.
— Галино Петрівно, я сама перу наші речі! У білизни різні режими!
— Ой, та що ти переживаєш, заразом випрала. Машина все одно ж крутилася. Економія ж, Катю!
— Ви зіпсували мою блузку! Вона коштувала половину моєї зарплати!
— Подумаєш, блузка. Купиш нову. У мене таких повно. Зате я тобі допомогла, час заощадила. Ти ж вічно на роботі.
Щодня приносив нове, дедалі глибше вторгнення. Свекруха переставляла меблі у вітальні, вішала свої старі мереживні фіранки замість сучасних жалюзі Катерини, роздавала непрохані поради щодо одягу Катерини, її зачіски, і, найгірше, щодо її роботи.
— І як ти там сидиш, у своєму цьому “маркетингу”? Це ж усе несерйозно. От у нас на заводі…
Але справжнім жахом була втрата особистого простору. Галина Петрівна з’являлася у їхній спальні без стуку, заходила у ванну, коли Катерина приймала душ.
— Катрусю, ти не замкнула двері, я подумала — вільно, — говорила вона невинно, коли Катерина, загорнута в рушник, ледь не зомліла від шоку.
Особистого простору не залишилося зовсім. Не було більше тихих вечорів, інтимних моментів, навіть права на самотність.
Але найгірше було те, що Андрій мовчав. Він бачив, як його мати, крок за кроком, захоплює їхню квартиру, як дружина задихається від цього постійного, невидимого тиску, але нічого не робив.
— Андрію, поговори з нею! — благала Катерина ночами, коли вони ховалися у своїй спальні, наче у фортеці, що обложена. — Це нестерпно! Вона лізе у все, аж до наших стосунків! Вона сказала, що ми “неправильно” сваримося!
— Катю, ну зрозумій, вона ж звикла господарювати. Вона хоче бути корисною. Відчувати себе потрібною.
— Вона хоче бути господаркою! У нашому домі! Вона нас витісняє!
— Не перебільшуй. Це тимчасово. Поки що вона не звикне. Поки що не знайде собі заняття.
Але минали тижні, перетворюючись на місяць, і нічого не змінювалося. Навпаки, Галина Петрівна почувала себе все впевненіше, наче її присутність була чимось само собою зрозумілим і природним.
Одного разу, Катерина прийшла додому після виснажливої презентації та побачила на кухонному столі записку, написану рівним, каліграфічним почерком свекрухи: «Вечеря для тебе у холодильнику. Ми з Андрійком пішли до Національної опери. У нього ж завтра важливі переговори. Мама».
Вони з Андрійком. Без неї.
Катерина повільно сіла за стіл. Навіть не роздягаючись, вона заплакала. Це було не через оперу. Це було через усе. Вперше за багато років вона відчула себе не господинею, не дружиною, а чужою, тимчасовим пожильцем у власному будинку. Вона була зайвою.
Коли Андрій повернувся пізно, Катерина зустріла його у вітальні. Її обличчя було сухим і нерухомим.
— Чому ти не покликав мене до театру? — її голос був незвично тихим.
Він винувато знизав плечима, намагаючись не зустрічатися з нею поглядом.
— Мама купила два квитки. Вона хотіла провести час зі мною. Давно не бачилися нормально. Хотіла поговорити про Тарасів бізнес.
— Андрію, вона живе з нами! Ви бачитеся щодня! Ви снідаєте, вечеряєте, дивитеся телевізор узагалі разом!
— Ну, не влаштовуй скандал через оперу, Катю. Це дрібниці.
— Справа не в театрі! Справа в тому, що я стала зайвою у цьому будинку! Твоя мама витісняє мене звідусіль — із кухні, із ванної, із твого життя! Ви тепер окрема родина, а я — прибулець!
— Ти ревнуєш мене до матері? — Він ледь усміхнувся, намагаючись перетворити все на жарт. — Це смішно, Катю.
— Ні, це страшно, — тихо відповіла вона.
Вирішальний момент настав за місяць.
Катерина прийшла з роботи і одразу зрозуміла – сталося щось жахливе. Квартира пахла свіжою, їдкою фарбою та шпаклівкою. Вона пройшла до дитячої кімнати і завмерла на порозі.
Кімната була повністю перероблена. Стіни, які вони збиралися пофарбувати в світло-зелений колір, були перефарбовані у похмурий бежевий відтінок. З’явилися нові, важкі, оксамитові штори та вельветове покривало на ліжку. Але найголовніше: всі ті дитячі меблі, які вони з Андрієм обирали та купували в кредит — дитяче ліжечко, пеленальний столик, комод із м’якими іграшками — все це зникло.
— Де… де наші речі? — видихнула Катерина, і її серце почало калатати, як на сполох.
Галина Петрівна вийшла з кімнати, витираючи руки об ганчірку. Її обличчя виражало повне самовдоволення.
— О, Катрусю, ти вже тут? Я все роздала. Сусідці на другому поверсі, у неї дочка нещодавно народила. Навіщо це добро припадало пилом? Ми ж усі розуміємо, що ви дітей поки що не плануєте.
Катерина відчула, як її трусить від люті. Це було не просто знищення їхніх речей. Це було знищення їхньої мрії. Їхнього майбутнього.
— Хто сказав вам, що ми не плануємо?! — голос Катерини зривався.
— Та сама ж видно. Ви молоді, вам кар’єру треба будувати. А мені тут облаштовуватися надовго, мені комфорт потрібен. Я ж тепер тут живу. Зробила собі затишний куточок.
— Це була НАША кімната! — Голос Катерини тремтів, наче струна. — Ми готували її для дитини! Ти не мала права так чинити!
— Катрусю, не драматизуй. Коли дитина з’явиться, тоді купите нове. А поки що я тут поживу в нормальних, людських умовах.
— Ви не мали права! — Катерина підійшла ближче, дивлячись свекрусі прямо у вічі.
Галина Петрівна випросталась. Мила посмішка остаточно сповзла з її обличчя, залишивши лише суворі, жорсткі риси.
— Я мешкаю в цьому будинку. Це дім мого сина. Я маю повне право облаштовувати своє житло, як хочу.
— Це не ваш дім! Це наша з Андрієм квартира! Ми її купували!
— А на які гроші куплено цю квартиру, нагадати? — Галина Петрівна підвищила голос до майже крику. — Я двадцять років вкладалася в Андрійка, працювала на трьох роботах, щоб дати йому освіту, а потім допомагала з цим початковим внеском! Це я доклала до цього будинку більше, ніж ти! Тож не розповідай мені про «нашу» квартиру!
Катерина відчула себе вичерпаною, морально розгромленою. Вона розвернулася і, не сказавши більше ні слова, вийшла з кімнати. Сівши у передпокої на підлогу, вона заридала. Все, що вони будували, всі їхні плани, їхні мрії — все було розтоптано. І чоловік мовчить.
Андрій прийшов пізно увечері. Мати вже спала. Катерина зустріла його на кухні. Її обличчя було блідим, як крейда.
— Твоя мама роздала всі дитячі меблі, — сказала вона без емоцій, немов читала звіт.
Андрій зупинився у дверях, знімаючи куртку.
— Я знаю. Вона мені дзвонила, питала дозволу.
Катерина відчула, як усередині неї щось остаточно обірвалося, розірвалося на тисячу крихітних, гострих шматочків.
— Ти… знав? І дозволив?
— Катю, ну подумай сама. Ми справді поки що не плануємо дитину. Навіщо цим дорогим речам просто стояти?
— Ми не плануємо, бо у цій квартирі вже нема де дихати! Тому що твоя мати завоювала кожен кут, кожен міліметр!
— Досить! — вперше за весь час він підвищив голос, і цей вибух був спрямований не на матір, а на неї. — Досить нападати на мою матір! Вона людина похилого віку, вона залишилася без житла! Я не міг покинути її!
— Вона не залишилася без житла! Вона сама продала квартиру і віддала гроші твоєму братові на його авантюру! Це був її вибір!
— Це було її рішення, і я його поважаю!
— І жити з наслідками цього рішення маю я?! Я маю пожертвувати своїм домом, своїми мріями, своїм спокоєм?!
Вони дивилися одне на одного. І Катерина раптом зрозуміла найстрашнішу істину: Андрій не на її боці. Він ніколи не буде на її боці. Мати для нього завжди була і залишиться важливішою. Вона була фундаментом, а Катерина — лише частиною інтер’єру.
— Знаєш що, — тихо сказала вона, відходячи від нього. — Живіть удвох. Вам буде краще.
Вона пройшла до спальні. Швидко, без зайвих рухів, Катерина дістала дорожню сумку і почала складати речі. Не всі, лише найнеобхідніше.
Андрій стояв у дверях, тепер уже розгублений, і вперше наляканий.
— Ти куди? Катю, не роби дурниць!
— До подруги. Мені треба подумати. І дихати.
— Катю, не влаштовуй істерику! Я поговорю з мамою, я все вирішу!
— Це не істерика. Це рішення. Твоє і моє.
Вона застебнула сумку і глянула на нього востаннє. У цьому погляді вже не було любові чи гніву. Була лише порожнеча.
— Ти вибрав. Тепер живи із цим вибором, Андрію.
Катерина пішла тієї ж ночі. Два тижні вона жила у подруги Людмили, намагаючись зібрати думки та зрозуміти, що робити далі.
Андрій дзвонив щодня. Просив повернутися, благав, обіцяв поговорити з матір’ю, знайти їй іншу квартиру, навіть поїхати у відпустку, щоб відпочити від усіх. Але Катерина не вірила. Вона вже пройшла це коло обіцянок. Змінилася не Галина Петрівна. Змінився Андрій.
Одного ранку їй зателефонував незнайомий номер із київським кодом.
— Катерино Сергіївно? Це нотаріус Коваленко. У мене для вас інформація щодо спадщини.
Спадщина? Катерина не розуміла, про що йдеться.
— Ваша тітка, Софія Іванівна, рік тому склала заповіт на ваше ім’я. Вона померла три місяці тому. Вибачте, що вас так довго шукала.
Тітка Софія. Сестра батька, з якою Катерина спілкувалася дуже мало, але завжди тепло. Вона навіть не знала, що тітка хвора.
— Вам заповідана квартира у центрі міста, в старому, але добротному будинку, — продовжувала нотаріус. — Двокімнатна, з високими стелями. Чи можете під’їхати для оформлення документів?
Катерина сиділа на ліжку у кімнаті подруги і не могла повірити своїм вухам. Квартира. Своя. Свобода.
Через тиждень вона вселилася у нове житло. Світла, затишна, з величезними вікнами та високими стелями, що дарували відчуття простору і повітря. Її. Лише її. Уперше вона почувалася вдома.
Андрій дізнався про це випадково — побачив пост Людмили у соціальних мережах із фотографією Катерини на тлі гарних вікон. Він примчав увечері того ж дня.
— Катю, у тебе квартира? Чому ти не сказала мені?
— Навіщо?
— Як навіщо? Ми ж сім’я!
Вона посміхнулася, і це була гірка, холодна посмішка.
— Сім’я? Андрію, у твоїй родині мене немає вже давно. Там є лише ти та твоя мама.
— Ну, годі! Катю, давай повернемося до нормального життя! Переїдемо сюди разом! Тут місця більше, тут усім вистачить!
Катерина повільно похитала головою, дивлячись на нього з жалем.
— Усім не вистачить, Андрію. Тому що «всі» — то вже не ми з тобою. Це ти, я та Галина Петрівна. І я більше не хочу бути третьою зайвою у своєму ж житті.
— Я поговорю з мамою! Вона залишиться у старій квартирі одна! Я не дам їй сюди приїхати!
— Ні. Вона не залишиться. Ти не зможеш залишити її. І за місяць вона переїде сюди, “бо тут краще”. А потім все повториться. Я вже знаю сценарій напам’ять.
— Катю, я люблю тебе.
— А я втомилася, Андрію. Втомилася боротися за своє місце у твоєму житті. Втомилася бути ворогом твоєї матері. Втомилася від того, що мої почуття завжди на другому місці, після її “турботи”.
Вона відчинила двері.
— Вибач, Андрію. Але я хочу жити у будинку, де я не гість. Де я не маю питати дозволу, щоб переставити чашку. Де я можу планувати майбутнє без страху, що його зруйнують за одну ніч.
Він стояв на порозі, його обличчя було спотворене болем і нерозумінням. Він був безсилий.
— Живи зі своєю мамою. Бережіть одне одного. А я берегтиму себе.
Вона зачинила двері, і цей звук був остаточним і безповоротним, як постріл.
За пів року вони розлучилися. Тихо, без скандалів. Андрій не чинив опору, він, здавалося, був занадто зломлений.
Катерина дізналася від спільних знайомих, що Галина Петрівна тепер повністю керує життям сина. Вона готує, пере, вирішує, куди йому ходити, що купувати, і навіть які фінанси відкладати на “майбутній” автосервіс Тараса. Андрій став тінню людини, яку вона колись любила: пригнічений, слухняний, але “доглянутий”.
А Катерина облаштувала свою квартиру. Світлу, затишну, вільну. Вона повісила штори, які вибрала сама. Розставила меблі так, як подобалося їй. На стіні повісила сучасну картину, а не килим. Завела рудого кота.
Якось увечері, сидячи на балконі з чашкою ароматного трав’яного чаю, вона подивилася на далекі вогні нічного міста і посміхнулася. Вперше за багато років вона почувала себе вдома. По-справжньому, абсолютно вдома.
Свобода виявилася не в грошах від спадщини та не в новій, більшій квартирі. Свобода була в тому, що вона, нарешті, перестала боротися за місце, яке їй не належало. І почала будувати життя, де місце належало лише їй.
А десь у маленькій двокімнатній квартирі мати з сином вечеряли удвох, у тиші, що порушується лише звуком телевізора, на якому Галина Петрівна дивилася свій улюблений серіал. І обидва, мабуть, іноді думали про ту, що пішла. Але було вже запізно.
Деякі вибори не можна скасувати.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
