— Ти що, серйозно сподіваєшся, що ми будемо жити на одну твою зарплату в магазині? Ми ж просто підемо по світу з торбами! — Марина стояла посеред заставленої дитячими речами кімнати і з відчаєм дивилася на чоловіка.

Остап лише зітхнув. Він звик, що в його житті гроші з’являлися якось самі собою — то від мами, то від хрещеної. А тут раптом світ вирішив, що він дорослий чоловік, якому скоро тридцять.

Знаєте, як воно буває в наших сім’ях? Коли хлопчика люблять так сильно, що забувають навчити його ходити по землі, а не літати в хмарах. Я був саме таким хлопчиком. Моє дитинство пахло ванільними сирниками, які готувала мама Віра, і дорогими парфумами хрещеної Олени. Вони були моїми двома ангелами-охоронцями, моїм персональним фондом підтримки і захисту від усіх негараздів реальності.

Мій батько зник, коли мені було чотири. Я пам’ятаю тільки запах його тютюну і те, як зачинилися двері. Мама тоді плакала три дні, а потім прийшла хрещена, обійняла її і сказала: «Ми впораємося самі. У нас є Остапчик, і він буде найщасливішою дитиною у світі».

І вони справді старалися. На початку було важко. Мама працювала на двох роботах, хрещена теж крутилася як білка в колесі. Але я цього майже не відчував. У мене завжди були найкращі іграшки, найновіші зошити. Кожна копійка, яку вони заробляли, йшла на мій «розвиток». Вони вірили, що я — особливий.

Все змінилося, коли мені виповнилося дванадцять. Олена, жінка яскрава і статна, вдало вийшла заміж. Її чоловік, Віктор Петрович, був людиною не просто заможною, а поважною. Він займався будівництвом, їздив на великому чорному джипі й мав очі людини, яка знає ціну кожному центу. Але дивно — він полюбив Олену так сильно, що прийняв усю нашу дивну маленьку родину.

Віктор Петрович допоміг мамі здобути другу освіту, влаштував її в солідну компанію. Наше життя раптом перетворилося на казку. Ми переїхали з тісної хрущовки, почали їздити на море не в Залізний Порт, а в Туреччину та Єгипет. Я ріс у справжній теплиці. Поки мої однолітки після школи йшли підробляти на будівництво чи роздавати листівки, я сидів у своїй кімнаті з новим ноутбуком і мріяв.

— Остапчику, — казала хрещена, гладячи мене по голові, — тобі не треба думати про брудні гроші. Твоє завдання — розвивати душу. Ти в нас такий талановитий!

На жаль, сімейне ідилія тривала лише вісім років. Віктор Петрович пішов із життя раптово — серце. Олена залишилася вдовою, але дуже заможною вдовою. Їй дістався величезний заміський будинок з колонами, бізнес-активи та солідні рахунки в банках.

На той час я вже повністю ввійшов у смак солодкого життя. Мені було вісімнадцять, і я раптом вирішив, що я — непризнаний геній. Я почав писати вірші. Це були складні, похмурі тексти про «екзистенційну порожнечу» та «метафізичний біль». Мама й хрещена слухали їх із побожним трепетом, хоча, я впевнений, не розуміли жодного слова.

Я вступив до престижного університету на літературний факультет. Там я з’являвся рідко — переважно щоб посидіти в буфеті з іншими «геніями» і подискутувати про долю українського постмодернізму. Проте викладачі чомусь не оцінили мого польоту. На першій же сесії виявилося, що треба знати античну літературу і граматику, а не лише вміти красиво закочувати очі.

Вилетів я зі скандалом.

— Вони не розуміють польоту моєї думки! — кричав я вдома, жбурляючи залікову книжку на стіл. — Ці сухі старі професори хочуть загнати мене в рамки! Це знищення таланту!

Олена лише співчутливо кивала, підкладаючи мені в тарілку найкращі шматочки запеченої качки.

— Не хвилюйся, сонечко. Тобі просто потрібен час, щоб знайти себе. Справжній митець не має звітувати перед системою.

Йшли роки. Мені було двадцять три, двадцять п’ять, двадцять сім… Я все ще «шукав натхнення». Мої дні виглядали однаково: я прокидався пообіді, пив каву, яку мені приносила мама, і йшов гуляти парком, чекаючи, коли муза відвідає мою світлу голову. Гроші на кав’ярні, модний одяг і вечірки з друзями-хіпстерами давала Олена.

— Остапе, — іноді питала мама, — а може, ти спробуєш хоч якусь статтю в газету написати? Ну, щоб досвід був?

— Мамо, ти хочеш, щоб я розмінював свій дар на ниці новини про ремонт доріг? — я дивився на неї з такою образою, ніби вона запропонувала мені продати нирку.

В цей період я почав шукати дружину. У мене був чіткий ідеал. Вона мала бути ефірним створінням: тонка, бліда, обов’язково художниця чи поетеса. Ми мали разом споглядати заходи сонця і говорити про вічне. Але доля, мабуть, вирішила посміятися і підкинула мені Соломію.

Ми познайомилися на виставці якогось абстракціоніста. Вона стояла біля картини з червоною плямою і так зітхала, що я не міг не підійти.

— Ви теж відчуваєте тут крик самотності? — запитав я.

— Це не крик, це шепіт безодні, — відповіла вона, не повертаючи голови.

Я був підкорений. Соломія вправно вдавала екзальтовану поетесу. Вона цитувала Рільке (як потім з’ясувалося, знала лише три цитати) і дивилася на світ великими, сумними очима. Насправді ж у свої дев’ятнадцять Соломія була практичнішою за десяток бухгалтерів. Вона з першого погляду оцінила мій італійський піджак і те, як офіціанти в кафе впізнають мене, бо я залишаю щедрі чайові з грошей хрещеної.

Її мати, жінка з хваткою бульдога, швидко провела розвідку. Дізнавшись про статки хрещеної Олени, вона дала дочці чіткий інструктаж. Навіть проблему з «чистою репутацією» вирішили радикально. Соломія в юності була досить активною дівчиною, але для «генія» потрібна була незаймана лілея. Сучасна медицина творить дива — коротка операція, тиждень реабілітації, і ось вона вже йде під вінець у білій сукні, втілення невинності.

Весілля було гучним. Хрещена Олена сяяла. Вона вірила, що сімейне життя нарешті зробить мене відповідальним. У розпал свята вона вийшла до мікрофона і простягнула мені оксамитову коробочку.

— Живіть і радійте, діти мої. Це ключі від вашого власного гніздечка. Двокімнатна квартира в центрі.

Я був на сьомому небесах. Тепер у мене була муза, власна територія і стабільний фінансовий потік від Олени «на облаштування побуту».

Соломія швидко зрозуміла: щоб потік не вичерпався, треба стати незамінною. А що може бути кращим за дітей? Олена і Віра обожнювали малюків. Через дев’ять місяців народився Артем. Олена була в захваті. Вона купила найкращий візок, найдорожчі пелюшки й виписала нам солідну щомісячну «допомогу на дитину».

Соломія, відчувши смак грошей, вирішила не зупинятися. Через рік народилася Софійка. Ще через одинадцять місяців — маленький Данилко. Наша квартира почала нагадувати склад іграшок та памперсів. Соломія вже не цитувала Рільке. Тепер вона цитувала ціни на дитяче харчування і вимагала нову шубу, «бо після пологів організму потрібне тепло».

Усю цю ораву годувала хрещена. Вона приїжджала щосуботи з повними пакунками їжі та іграшок. Але я бачив, що її обличчя стає все сумнішим.

— Остапчику, — покликала вона мене якось на балкон, поки Соломія вкладала дітей. — Тобі вже під тридцять. Твоя «збірка віршів» пишеться вже сім років. Може, варто подумати про реальну професію? Дітей стає все більше, Соломія постійно в декретах…

Я відчув, як у грудях закипає праведний гнів.

— Хрещена, ти теж туди ж? Ти хочеш вбити в мені творця? Я зараз на порозі грандіозного прориву! Я веду переговори з великим видавництвом.

— І як вони? — з надією в голосі запитала вона.

— Вони… вони нахаби! Хочуть, щоб я переробив фінал і віддав їм авторські права на десять років за копійки. Я не дозволю принижувати мою гідність! Краще бути бідним, але вільним митцем.

Олена зітхнула і мовчки дала мені конверт з грошима. Як завжди.

Тим часом Соломія ошарашила новиною: вона знову вагітна. Цього разу — двійнею. Я впав у ступор. П’ятеро дітей? В моїй голові це не вкладалося. Я ж поет, я маю думати про метафори, а не про те, скільки коштує пачка підгузків «п’ятірки».

І тут, як на гріх, моя рідна мати, Віра, вирішила, що її місія «виховання сина» завершена. Вона зустріла чоловіка — спокійного вдівця з іншого міста — і оголосила, що переїжджає до нього.

Для мене це був удар у спину.

— Ти не можеш! — кричав я, бігаючи по її кухні. — На кого ти нас кидаєш? У Соломії токсикоз, троє малих на руках, ще двоє на підході! Ти ж бабуся, це твій обов’язок!

Мама вперше подивилася на мене не з обожнюванням, а з якоюсь глибокою втомою.

— Остапе, я сорок років жила для тебе. Спочатку як мати-одиначка, потім як твоя обслуга. Тобі тридцять років. У тебе п’ятеро дітей. Може, час самому стати батьком, а не просто виробником? Мої онуки — це радість, але я не зобов’язана замінювати їм тата і маму.

Вона поїхала. Я від образи навіть не вийшов її проводити. «Яка егоїстка!» — думав я, розливаючи собі дороге віскі (куплене за гроші хрещеної).

Тепер ми повністю залежали від Олени. Соломія стала нестерпною. Її «поетичність» випарувалася, залишивши лише холодний розрахунок.

— Твоя хрещена живе одна в палаці! — шипіла вона мені вночі. — А ми тут на головах одне в одного сидимо. П’ятеро дітей у двох кімнатах — це ж концтабір! Чому вона не запропонує нам переїхати до неї? Або краще — хай віддасть нам будинок, а сама йде в нашу квартиру. Їй на старості багато не треба!

— Я не можу таке сказати, Солю… Це якось… незручно, — бурмотів я.

— Незручно на стелі спати! — кричала вона. — Йди і проси! Вона тебе любить, вона не відмовить.

Але життя внесло свої корективи. Олена раптово захворіла. Діагноз був страшний. Вона викликала мене до себе в той самий великий будинок. Вона виглядала блідою, але трималася рівно.

— Остапе, мені треба їхати в клініку в Німеччину. Це єдиний шанс. Лікування коштує неймовірних грошей. Я продаю частину своїх акцій і виводжу готівку. Я більше не зможу утримувати вашу родину в такому обсязі, як раніше. Ось сума на найближчі три місяці — це все. Тобі треба знайти роботу. Негайно.

Мій світ похитнувся. Робота? В реальності?

— Олено, ти жартуєш? У мене двійні на підході! Як ти можеш покинути нас у такий момент? Ну, хвороба, я розумію, але ж у тебе є заощадження! І взагалі… Соломія каже… може, ми переїдемо сюди? Тобі ж після лікарні буде важко з будинком поратися, а ми тут все доглянемо…

Хрещена подивилася на мене так, ніби вперше побачила. В її очах не було сліз, там був лід.

— Ти хочеш мій будинок, поки я ще жива? — тихо запитала вона.

— Ні, ти не так зрозуміла… Просто нам тісно… — я почав заїкатися.

— Йди геть, Остапе. Шукай роботу.

Я пішов. Ображений на весь світ. Соломія, дізнавшись новини, влаштувала таку істерику, що сусіди викликали поліцію. Наступного дня я, вперше в житті, відкрив сайт із вакансіями. Єдине, куди мене взяли без досвіду в тридцять років — це магазин побутової техніки. Консультантом.

Це було приниження. Я, людина, яка писала про «високі сфери», тепер мав пояснювати людям, чим одна мікрохвильовка відрізняється від іншої. Кожна зміна була для мене тортурою. Спина боліла від коробок, ноги гули, а в голові постійно крутилася думка: «Це несправедливо».

— Ну що, «заробив»? — зустрічала мене вдома Соломія з немовлям на руках і випнутим животом. — Приніс свої копійки? Це навіть на підгузки не вистачить! Де гроші Олени?

— Вона лікується, Солю. Вона в Німеччині.

— Сподіваюся, вона там і залишиться, — холодно кинула дружина. — Тоді хоч будинок отримаємо за спадком. Нотаріус же казав, що ти єдиний спадкоємець?

Я мовчав. Але в глибині душі я теж про це думав. Це був би вихід. Один підпис у паперах — і я знову вільний митець у великому будинку.

Минуло пів року. Олена не дзвонила, мама теж мовчала. Ми жили в справжньому пеклі. Двійні народилися — два хлопчики. Тепер у нас було п’ятеро. Плач не вщухав ні вдень, ні вночі. Я приходив з роботи виснажений, а Соломія тицяла мені дитину і йшла курити на балкон, проклинаючи той день, коли зі мною познайомилася.

І ось — новина. Олена повернулася. Вона не просто повернулася, вона одужала. Ремісія. Вона виглядала ще краще, ніж до хвороби — коротка стильна зачіска, впевнений погляд.

Я подзвонив їй одразу. Не щоб привітати, а щоб спитати про гроші.

— Олено, слава богу, ти жива! Ти ж тепер знову зможеш нам допомагати? Я на цій роботі в магазині просто вмираю! Мій талант гине! Соломія з’їла мені весь мозок!

— Остапе, я витратила майже все на операцію. Решта грошей мені потрібна на реабілітацію і на життя. Я більше не буду тебе утримувати. Ніколи.

— Ти брешеш! — закричав я в трубку, втративши контроль. — У тебе є будинок! Продай його, купи собі щось менше, а гроші віддай нам! Ти що, хочеш, щоб твої онуки в злиднях гнили? Я взагалі сподівався… я думав, ти не виживеш! Мені спадок потрібен, а не твоя «ремісія»! Ти мені життя псуєш тим, що живеш!

На тому кінці дроту була довга, мертва тиша. Потім почулися короткі гудки.

Того ж дня Олена поїхала до нотаріуса. Вона анулювала старий заповіт. Тепер усе майно у разі її смерті переходило Вірі, моїй матері. А Віра, яка нарешті відчула смак власного життя, заявила, що не дасть мені ні копійки, поки я не навчуся поважати людей.

Сьогодні я знову на зміні. Продаю пральні машини. Ввечері я піду додому, де на мене чекає Марина — так тепер називає себе Соломія, коли кричить на мене (вона каже, що її справжнє ім’я занадто поетичне для цього хліва). Вона зневажає мене. Діти мене майже не знають.

Я стою біля вікна магазину і дивлюся на дорогі машини, що проїжджають повз. Колись я був в одній з них. Колись я вірив, що світ мені винен за сам факт мого існування.

Життя — жорстокий вчитель. Воно забрало в мене золоту тарілочку, на якій мені приносили сонце. І тепер мені треба вчитися ходити по землі. Простими ногами. Крок за кроком. І, знаєте, вперше в житті я не пишу віршів про порожнечу. Бо зараз я нарешті почав відчувати реальність. І вона, хоч і болюча, але справжня.

Спеціально для Українці Сьогодні.

Фото ілюстративне.