Мамо, ти ж підеш до сватів? — Оксана крутилася перед дзеркалом, приміряючи нові сережки, які я привезла з Риму. — У свата Василя ювілей, шістдесят років. Буде все село. Ти мусиш бути гарною. — Та піду, доцю, як же не піти, — зітхнула я. — Тільки от… Степана брати? — Ну а як без батька? — Оксана здивовано підняла брови. — Люди ж не знають, що ви чужі. Тато обіцяв поводитися тихо. Якби ж я знала, що таке «тихо» в його розумінні. На святкуванні в ресторані було гамірно. Музика гриміла так, що стіни дрижали. Я сиділа поруч зі своєю свахою, Ганною. Вона завжди була такою… підкреслено правильною. Хустка зав’язана ідеально, голос тихий, очі завжди в підлогу. Сват Василь, навпаки, чоловік кремезний, мовчазний, як скеля. Працьовитий — страх. Усе в руки береться, усе в нього ладиться. Десь посеред застілля я помітила дивну річ. Степан, який зазвичай шукав, де б випити зайву чарку з мужиками, крутився біля Ганни

Це була звичайна субота, одна з тих, коли сонце світить якось надто яскраво, ніби висміюючи…

Ну от, я так і знала… — Галина Петрівна з силою втиснула вказівний палець у кнопку дзвінка. — Не відчиняють. Власну матір на поріг не пускають! Вона стояла на сходовому майданчику, важко дихаючи. У правій руці відтягувала плече важка сумка з домашніми пирогами та банкою варення, яку вона перла через усе місто. У під’їзді пахло вологою та чужими обідами, а за дверима синової квартири панувала глуха, образилива тиша. — Та вони ж вдома, я точно знаю, що вдома! — пробурмотіла вона, прикладаючи вухо до оббивки дверей. — Я ж бачила, як у вікні світло блимнуло, коли з маршрутки виходила. Вона натиснула ще раз. Довго, настирливо. Звук дзвінка розрізав тишу всередині, але кроків так і не почулося. — Невістка точно вдома. Я ж знаю, що вона сьогодні не працює… Спеціально не відчиняє, зміюка, — просичала Галина Петрівна

— Ну от, я так і знала… — Галина Петрівна з силою втиснула вказівний палець…

Тату, присядь. Пам’ятаєш, навесні ми говорили про продаж квартири й городу? Павло напружився. Його пальці автоматично вчепилися в край столу. — Пам’ятаю. Що, знайшлися покупці? Рієлтор знову дзвонив? — Сядь, тату. Це важливо. Оксана вийшла з кухні й сіла поруч із чоловіком. Олексій глибоко вдихнув. — Ми продали нашу квартиру в місті. У кімнаті настала така тиша, що було чути цокання старого годинника на стіні. Павло повільно підвівся, його обличчя зблідло. — Як продали? Навіщо? А жити де? Грошей же на нову не вистачить, ціни зараз знаєш які… А город же ще не проданий! Навіщо ви так поспішили, діти? Я ж хотів як краще… — Тату, послухай, — Олексій взяв батька за руку. — Ми продали квартиру не для того, щоб купувати іншу в місті

— Синку, сядь. Мені треба з тобою поговорити. Поки ще ясний розум і язика не…