Це була звичайна передноворічна п’ятниця, коли за вікнами кружляв лапатий сніг, а місто, попри всі тривоги, намагалося вдягнути святковий стрій. У квартирі пахло хвоєю, корицею та трохи мандаринами — тими самими запахами дитинства, які Марія навчилася створювати для себе сама.

— Ти ж добра, Маріє. Невже залишиш стару людину на самоті? — Голос у слухавці був жалібним, із характерним тягучим відтінком, який з’являвся у Василя щоразу, коли він починав «проводжати старий рік» ще з самого ранку.

— Ну пусти, га? У мене нікого немає. Тільки ти й лишилася, рідна моя.

Марія тримала телефон кінчиками пальців, наче він був липким. На стіні кухні розмірено цокав годинник — той самий, у дерев’яному корпусі, який вони купували разом на річницю весілля чверть століття тому.

Тепер він відраховував хвилини до її особистого, ретельно спланованого свята. І цей дзвінок увірвався в її тишу, як холодний протяг, від якого миттєво зводить вилиці.

Василь дзвонив уперше за три роки. А якщо бути точною — за три роки та сім місяців. Вона знала цей термін до дня, бо саме тоді закінчилася виснажлива судова тяганина щодо розподілу їхнього спільного майна.

— Василю, — сказала вона, намагаючись зберегти спокій у голосі. — Зараз вечір тридцять першого грудня. Ти справді вважаєш, що це слушний час для візитів?

— Марійко, ну не будь ти такою суворою, — він ледь помітно запнувся. — Я ж по-людськи. Пам’ятаєш, як ми раніше? Накриємо стіл, увімкнемо щось старе й добре по телевізору… Я тут один, стіни тиснуть, навіть кота немає кому погодувати. Невже тобі шкода порції святкової вечері?

Марія натиснула на кнопку гучного зв’язку та поклала смартфон на стільницю. Ніж знову ритмічно застукав по дошці. Тук-тук-тук.

На столі перед нею лежало все, що потрібно для спокою жінки, яка в шістдесят три роки нарешті вирішила пожити для себе. У центрі — мамина кришталева ваза, спадок, який вдалося вберегти. Поруч — баночка добірних оливок, шматочок ніжного сиру, свіжоспечений домашній хліб. Пляшка доброго вина, яке вона обрала сама, без жодних порад чи критики.

Вона готувалася до цього вечора цілий тиждень. Купила нову сукню глибокого синього кольору. Записалася до майстра на зачіску. Прибрала в оселі так, що кожна дрібниця випромінювала чистоту.

І ось тепер у цей простір, де панував мир, просився Василь.

Марія пам’ятала той день, коли він пішов. Більше десяти років тому, одразу після свят. Ялинка ще стояла, потроху осипаючи суху глицю на килим, а він пакував валізи.

— Зрозумій, Маріє, — говорив він тоді, застібаючи блискавку на сумці. Він навіть не дивився на неї — милувався своїм відображенням у дзеркалі передпокою, поправляючи комір нового піджака. — Ти господиня чудова. У тебе завжди чисто, нагодовано, випрасувано. Але з тобою… передбачувано. Нудно. А я ще повний сил. Я хочу жити на повну, розумієш? Мені потрібні емоції, яскравість. А що у нас? Дача, розсада та вечірні новини. Це ж туга зелена.

Він пішов до «яскравості». Її звали Олена, вона була значно молодшою і працювала в адміністрації того самого спортивного комплексу, куди Василь ходив «тримати форму».

Марія тоді не плакала. Вона просто сіла на диван і довго дивилася на ялинку. Думати про те, що тепер не доведеться щодня збирати розкидані речі, було простіше, ніж усвідомлювати, що її світ розлетівся на друзки. Організм просто вимкнув емоції. Справжній розпач накрив її пізніше, коли прийшла перша квитанція за квартиру, де було вказане лише її прізвище.

А тепер, схоже, «яскравість» згасла.

— Алло, Маріє, ти там? — голос із динаміка став тривожним. — Не мовчи. Я ж не з порожніми руками прийду, я купив фруктів. Цілий пакет!

Яка нечувана щедрість.

— Василю, а де Олена? — запитала вона, змішуючи інгредієнти в мисці. — Хіба вона не влаштовує тобі сьогодні грандіозне свято?

У трубці повисла тиша. Важка і тягуча. Вона майже фізично відчула, як він зітхнув, і легко уявила його зараз: у тій невеликій квартирі, яку він винаймав, у старому спортивному костюмі, з пакетом у руках. Гроші, які він отримав як свою частку за житло, давно розчинилися в бажанні здаватися «успішним та молодим».

— Немає Олени, — буркнув він. — Давно вже немає. Пішла собі. Сказала, що я для неї… людина іншого покоління. Уявляєш? Я для неї старий! А я ж для неї все робив…

Марії захотілося розсміятися. Не злісно, а просто від іронії долі. Життя іноді розставляє все на свої місця з дивовижною точністю.

— Буває, — коротко відповіла вона.

— Та годі вже, що було — те минуло. Марійко, ну то як? Я викличу машину? Тут їхати хвилин десять. Посидимо, згадаємо молодість… Ми ж стільки років пліч-о-пліч пройшли. Не сторонні люди все ж таки.

Вона підійшла до вікна. Надворі падав сніг — густий, святковий. Ліхтар підсвічував дитячий майданчик, де хтось щойно залишив сліди від санчат.

Двадцять п’ять років. Майже пів життя.

Вона згадала, як вони разом обирали шпалери для цієї кухні, як сперечалися через дрібниці, а потім сміялися. Як він підтримував її, коли вона хворіла. Як вони мріяли про майбутнє, сидячи на цьому самому місці.

Але пам’ять, підступна і чесна, одразу витягла інший спогад.

Як під час розлучення він ділив кухонне приладдя. Звичайні виделки та ложки. «Це мені, це тобі. А цей набір подарувала моя рідня, тому я його забираю».

Рука з ножем завмерла. Чи було їй шкода його? Можливо. Але це було почуття, схоже на ставлення до старого пальта, яке вже давно перешивали, яке тисне в плечах і пахне нафталіном. Викинути ніби й шкода, бо з ним пов’язано багато спогадів, але вдягнути — вже неможливо.

— Василю, — вона повернулася до столу. — Ти ж сам казав, що зі мною нудно. Що я — «тихе болото». Навіщо тобі в це болото у святкову ніч?

— Дурний був, — швидко, занадто швидко відповів він. — Не цінував спокою. Марійко, ну не будь жорстокою. Невже ти не впустиш близьку людину просто погрітися? Я ж знаю, у тебе стіл ломиться від страв. Ти завжди готуєш на цілу роту.

Ось вона, істина. «Ти завжди готуєш». Йому потрібна не вона. Йому потрібна затишна гавань, де нагодують, вислухають, підтвердять, що він все ще «герой», а світ просто не оцінив його талантів.

Вона поглянула на своє відображення у склі духовки — доглянута жінка з впевненим поглядом. Їй було добре самій. Справді добре. Вона відвідувала курси кераміки, гуляла в парку з подругами, дивилася фільми, які подобалися саме їй. Ніхто не розкидав речі, не критикував її вибір, не вимагав складних вечерь після важкого робочого дня.

Але стара звичка «бути доброю та зручною» ворухнулася десь глибоко всередині. А раптом треба проявити милосердя? Показати, що вона вища за старі образи? Що вона перемогла, якщо може дозволити собі нагодувати того, хто її колись зрадив?

Чи це був прихований страх тиші опівночі, який вона так ретельно ховала за красивим сервіруванням?

— Я викликаю машину? — його голос став наполегливішим, він відчув її вагання. — Тариф зараз високий, але я не пошкодую коштів заради такої події.

— Зачекай, — сказала вона.

Марія зробила глибокий вдих. Це був момент вибору не «жити разом», а «відчинити двері у своє нове життя чи знову впустити старі протяги».

— Василю, послухай мене уважно, — почала вона, дивлячись на годинник. До Нового року залишалося кілька годин. — Якщо ти приїдеш…

— …Якщо ти приїдеш, — продовжила вона повільно, відчуваючи, як холод відступає від серця, — то ти маєш знати: я не готувала твоїх улюблених складних страв. Немає того жирного м’яса чи особливих закусок, до яких ти звик. Я тепер готую лише те, що люблю сама. Тобі це навряд чи сподобається.

— Та дідько з тими стравами! — він коротко засміявся, але в голосі пролунала нервова нотка. — Я по дорозі щось куплю. У маркеті біля дому якраз розпродаж готової їжі. Ти головне дістань ті красиві келихи. І музику… пам’ятаєш нашу касету? Поставиш щось мелодійне.

Вона заплющила очі. І сцена майбутнього вечора постала перед нею надто чітко.

Ось він заходить у коридор, наступаючи мокрим взуттям на світлий килимок, який вона щойно почистила. Від нього пахне тютюном та дешевим одеколоном. Він кидає куртку на пуф, не дбаючи про порядок. Проходить у кімнату, сідає на її диван, миттєво роблячи його якимось неохайним. Вмикає телевізор на повну гучність — він завжди терпіти не міг тиші.

І почнеться.

Через пів години він почервоніє від вина. Почне скаржитися на колишню, на несправедливість долі, на здоров’я, на ціни в магазинах. Буде колупатися виделкою в її вишуканих закусках і повчати: «А ось раніше ти готувала краще, Маріє. Тут спецій забагато, а там солі замало».

А вона сидітиме у своїй новій синій сукні, підливатиме йому чай і дивитиметься, як її кришталеве свято перетворюється на липке болото чужого невдоволення.

Він принесе з собою не фрукти. Він принесе її минуле. Те саме минуле, де вона була лише зручним фоном для його життя.

— Василю, — перебила вона його розповідь про те, яку ковбасу він збирається придбати. — Не ходи в магазин.

— Та все гаразд, я пригощаю! Сьогодні можна собі дозволити!

— Ти не зрозумів. Не приїжджай.

Тиша в слухавці стала такою гучною, що, здавалося, вона дзвенить у вухах.

— Як це… не приїжджай? — його голос зів’яв, втративши всю награну бадьорість. — Марійко, ти що? Досі ображена? Через те, що було колись? Так скільки води втекло! Ну не можна бути такою злопам’ятною. Я до неї з відкритою душею, а вона…

— Справа не в образі, — Марія поглянула на стіл. — У мене на столі прибори лише для однієї особи, Василю. І другий набір я діставати не буду.

— То дістань із серванта! У тебе там того посуду — на цілий полк вистачить! — він уже почав дратуватися. Тон прохача миттєво змінився на вимогливий тон господаря. Той самий голос, від якого в неї колись мимоволі стискалося серце. — Ти що, справді хочеш зустрічати свято сама? Як самотня стара? Це ж погана прикмета! Як зустрінеш, так і проведеш!

— Саме так, — сказала вона і вперше за вечір щиро посміхнулася своєму відображенню. — Як зустрінеш, так і проведеш. Я хочу провести цей рік у спокої. У чистоті. З тими думками, які мені приємні. Я хочу бути з людиною, яку я ціную — з собою. А не з тими, хто згадує про мене лише тоді, коли їм стає холодно чи порожньо в кишені.

Маска «доброго старого друга» злетіла з нього остаточно.

— Та кому ти потрібна, крім мене?! — гаркнув він у трубку. — Сидиш там у своїх чотирьох стінах, нікому не цікава! Я з жалю подзвонив! Хотів як краще… А ти… Та хай тобі те свято боком вилізе!

Він роздратовано кинув слухавку. Марія почула короткі гудки.

Вона стояла посеред кухні та слухала цей монотонний звук. Дивно. Років десять тому вона б уже, мабуть, нервувала, намагалася передзвонити, виправдатися, аби лише не бути «винною» чи не чути цих образливих слів про непотрібність.

А зараз вона відчувала лише полегшення. Наче вона щойно винесла з дому важкий мішок зі старим мотлохом, який роками займав місце і збирав пил.

Вона підійшла до столу. Налила собі трохи вина — воно мало насичений колір і приємний аромат. Скуштувала закуску. Все було ідеальним. Кожен смак був саме таким, як вона хотіла.

Марія сіла в крісло, затишно підібравши під себе ноги. Василь завжди бурчав на цю її звичку, мовляв, «це не личить жінці твого віку». Вона ввімкнула гірлянду на ялинці. Вогники почали м’яко пульсувати: золотистий, небесно-блакитний, ніжний зелений. Жодних дратівливих кольорів.

Телефон знову подав сигнал. Вона мимоволі здригнулася, але це був не дзвінок. Прийшло повідомлення від доньки:

«Мамусю, з наступаючим! Ми щойно вклали малого, нарешті сідаємо до столу. Дуже тебе любимо! Завтра пообіді будемо у тебе, готуй обійми!»

І слідом — фотографія онука, який солодко спав, обійнявши іграшкового зайця.

Марія зробила ковток вина. Тепло розійшлося по тілу, і звична тривога, яка часто супроводжувала великі свята, раптом зникла. Розчинилася в цій тихій, затишній атмосфері.

Вона дивилася на вогники ялинки й усвідомлювала одну просту, але важливу річ. Багатьох жінок її покоління вчили, що щастя — це коли є про кого дбати, неважливо якою ціною. Коли в домі є «господар», навіть якщо він лише створює додаткові клопоти та псує настрій. Головне — не бути однією.

Василь помилявся. Самотність — це не тоді, коли ти вечеряєш у тиші красивої квартири.

Самотність — це коли ти сидиш поруч із чужою за духом людиною, їси їжу, яка не смакує, і намагаєшся вигадати тему для розмови, щоб заповнити внутрішню порожнечу. Це коли ти ховаєш свої мрії та бажання, аби не дратувати того, хто поруч.

Вона поглянула на порожній стілець навпроти. І вперше побачила на ньому не відсутність когось, а свою свободу. Свободу не бути кухаркою за викликом. Свободу не слухати повчань. Свободу бути собою — справжньою, живою, спокійною.

Годинник на стіні почав відбивати північ. Марія підняла келих, салютуючи своєму відображенню у вікні, де за склом панувала зимова ніч.

— З новим роком, Маріє. Будь щаслива. Ти на це справді заслужила.

А вечеря й справді була чудовою. Вона з’їла трохи й зрозуміла, що цілком задоволена. Решту вона з радістю запропонує дітям завтра. Їй було приємно знати, що вона сама господарка свого дому, свого часу і свого серця. І тільки їй вирішувати, кого впускати у свій світ, а кого залишати за зачиненими дверима минулого.

Спеціально для Українці Сьогодні.

Фото ілюстративне.