— Ти в дзеркало на себе давно дивилася? — в голосі пролунала зневага, як завжди.

— Дивилася, — відповіла я, не відриваючись від приготування вечері. — І знаєш що… шкодую лише про одне.

— Про що ж може шкодувати така… як ти?

— Що понад двадцять років вірила людині, яка навіть не спромоглася побачити, хто я насправді.

Коли Костянтин востаннє нагрубив мені, я спокійно дочекалася, поки він зупиниться: «Ти закінчив? Тоді дивись уважно: це востаннє, коли ти бачиш мене в такому стані». Через місяць він стояв під моїми вікнами блідий, як стіна, а я вже вирішувала, кого з них мені шкода більше — його чи власне втрачене життя.

— Зніми з себе цей балахон. Виглядаєш як… ну ти зрозумій.

— Цю сукню ти мені сам подарував, — нагадала я, перевертаючи ситні домашні котлети.

— Я ще й винен, що в тебе немає витонченості?

Він говорив ліниво і злостиво, наче я вже за фактом була чимось неякісним. Колись цей тон я списувала на його втому, тепер це була просто звичка.

— Костю, — я глибоко вдихнула, щоб стримати гнів, — не починай. Матвій почує.

— Нехай звикає, — знизав він плечима. — Хлопець має бачити реальне життя, а не твої вигадки про «тато з мамою кохають одне одного».

Матвій, наш п’ятнадцятирічний син, сидів за стіною і вдавав, що цілковито поглинутий онлайн-грою, граючи в навушниках. Але я знала, що він чує кожне слово.

— Пішов би ти з цим своїм «реальним життям», — прошепотіла я йому в спину.

— Що ти там бурмочеш? — він одразу повернувся. — Повтори голосно.

Він наблизився, важкий, з запахом тютюну і дешевого одеколону, яким користувався лише для чужих людей. Для мене — хіба що запах перегару і мастила з автомайстерні.

— Я сказала, що дитина все чує, — повторила я, дивлячись у сковорідку, а не на нього.

— Дитина давно все зрозуміла, — посміхнувся Костянтин. — У нього мати… ну, ти сама знаєш яка.

Цього «яка» вистачило, щоб котлета вислизнула з виделки назад на пательню. Раніше він говорив прямо: «розтовстіла», «сіра», «домашня». Останні кілька років не обтяжував себе деталями. Йому було ліньки ображати, він просто констатував: я — помилка його молодості.

— Досить, — сказала я. — Доїв і замовкни.

— Не здіймай галасу, Людмило, — спокійно сказав він, наче виховував неслухняного собаку. — Сусіди знову викличуть поліцію.

Я не кричала. Я дихала. Рахувала, як навчала психолог на безкоштовній групі: «Вдих на чотири, видих на вісім».

— Ти… нездоровий, — просичала я.

— Я? — він хмикнув. — Це в тебе, здається, проблеми. Вирішила у свої сорок когось знайти, так? З такими щічками? З цим… — він гидливо махнув рукою на мій живіт. — Люсю, ти себе в дзеркалі взагалі бачила?

Я бачила. Щоранку — втомлене тіло після двох вагітностей, змучені очі, немите волосся, якщо не встигла. Я бачила, як старію швидше, ніж встигаю до цього звикнути.

— Знаєш, хто мені сьогодні написав? — Костянтин дістав телефон і самовдоволено посміхнувся. — Світлана. Пам’ятаєш Світлану?

Пам’ятала. Його «колегу», яка приходила до нас якось в гості і надто голосно сміялася з його недолугих жартів.

— У Свєти, уявляєш, жодного зайвого грама. І вона, між іншим, цінує чоловіків, які працюють, а не виносять мозок.

— Вітаю, — сказала я. — Купи їй квітів.

Він на мить замовк, мабуть, зважував, чи варто витрачати сили. Потім хлюпнув мені в обличчя:

— А ти… ти порожня всередині й нецікава зовні, Людмило. Зрозуміла?

І пішов. Не грюкнувши дверима — тихо прикрив. Від цього стало ще холодніше, ніж від удару.

— Людо? Ти що, знову?

Сусідка стояла у дверях у домашньому яскравому халаті й з ідеальною помадою серед ночі. Вона якось примудрялася бути нафарбованою навіть о сьомій ранку, коли виносила сміття.

— Спіткнулася, — буркнула я.

— Об кулак чоловіка? — уточнила вона, піднявши брову.

Я мовчала. Мовчання — наша з Костею родинна мова.

— Знаєш, що найгірше? — сусідка пройшла на кухню, сама налила мені води, наче була тут господинею. — Що ти ще й виправдовуєш його. Очі в тебе якісь винні.

— Тому що я справді… не ідеальна, — видихнула я. — Втомлена. Роздратована.

Слова Костянтина вже жили в мені окремими «орендарями». Щодня він «підгодовував» їх фразами, вони розросталися і займали весь мій внутрішній простір.

— Слухай сюди, — сусідка поставила склянку так, що вода хлюпнула. — Він тебе ображає. Це вже не «ой, він у мене такий темпераментний». Це неприпустимо, Людо.

— Та кому я потрібна із заявою? — я посміхнулася. — Поплачу, потім помиримось, як завжди.

Вона дивилася так, ніби вирішувала, придушити мене зараз чи почекати до ранку.

— А дитина? — тихо запитала вона. — Твій Матвій. Він тебе в такому стані має бачити?

Від цього питання стало соромніше, ніж від будь-яких образ. Тому що Матвій лише вчора знімав з мене окуляри й казав: «Мам, тобі гарно без них. У тебе очі класні». А я тоді невдало пожартувала: «Класні очі на втомленому обличчі — особливо зворушливо». І він знітився.

— Він чує все, Людо, — повторила подруга. — Хочеш, щоб потім він говорив своїй дружині те саме?

Я опустила голову. Мені раптом стало не сорок, а дванадцять, і я знову сиджу на стільці в маминій кухні, а вітчим кричить: «Твоя мати не мудра, а ти в неї». Тоді я присягнулася, що в моєму домі такого не буде. Вийшло не дуже.

— У мене до тебе пропозиція, — сказала сусідка. — Не дуже звична, зате реальна.

— У бар, прибиральницею? — хмикнула я.

— Майже, — посміхнулася вона. — До фітнес-клубу адміністратором.

Я навіть засміялася вголос. Втомлена Людмила — у фітнес-клубі. На ресепшені. Серед цих їхніх лосин та ідеальних тіл.

— Там, до речі, платять. І дають абонемент співробітникам, — продовжила вона, ніби не помічала мого здивування. — Я туди іноді ходжу, можу за тебе слово замовити.

— Софіє, ти жартуєш.

— Жартує твій чоловік, — відрізала вона. — А я пропоную перший крок, щоб ти не згасла завчасно.

Ми ще трохи сперечалися. Потім я лягла спати в дитячій, поряд з ліжком Матвія. Він повернувся до мене спиною, вдав, що спить, а за хвилину тихо-тихо прошепотів у темряву:

— Мам… а ти підеш від нього колись?

Я не відповіла. Бо не знала.

— Прізвище? — дівчина з ресепшена, років двадцяти, жувала гумку і дивилася мені кудись у район перенісся.

— Лукіна, — пробурмотіла я. — Людмила.

Вона оглянула мене, наче сканувала: сірий светр, джинси, недорогі кросівки. Її погляд ковзнув по моїх стегнах і затримався рівно на секунду довше, ніж варто було.

— На співбесіду до керівника, — втрутилася моя подруга, штовхаючи мене ліктем уперед. — Ми домовлялися.

Фітнес-клуб виявився не таким страхітливим: запах чистоти, жвава музика, люди в звичайних, не завжди ідеальних футболках, нормальні живі тіла, а не лише «інстаграмні». Тільки дзеркал було надто багато.

— Ну що, Людмило, — керівник, лисуватий чоловік років сорока п’яти, гортав моє скромне резюме. — Досвід роботи з людьми є. Комп’ютером володієте. Говорите ввічливо. Запитання: ви витримаєте, що на вас цілий день будуть дивитися?

Я ледь не засміялася.

— На мене й так дивляться, — відповіла я. — Тільки вдома з інших причин.

Він підвів очі. Здається, вперше побачив мене не як набір кілограмів, а як особистість з іронією.

— Гаразд, — кивнув він. — Спробуємо місяць. Зарплата невелика, але стабільна. Форму — футболку і штани — видамо. І так, — він постукав ручкою по столу, — абонементом у нас для співробітників… майже ніхто не користується, якщо чесно. Але я вам наполегливо рекомендую.

Я кивала так часто, що закружляла голова.

— Чоловік не буде проти, що ви ввечері додому повертаєтеся пізно? — майже між іншим запитав він.

— Чоловік… — я ковтнула. — Чоловік дізнається про це по факту.

Увечері я зазирнула в дзеркало в роздягальні. Нова бордова футболка з логотипом клубу, чорні штани, волосся, зібране у хвіст. Обличчя — все те саме, втомлене. Але щось у поставі змінилося.

— Ну, привіт, засмучена, — сказала я відображенню. — Знову знайомитимемося?

Додому прийшла о дев’ятій. Костянтин сидів на дивані, навколо — банки з-під пива та крихти.

— Ти де тинялася? — не відриваючись від телевізора, запитав він.

— Працювала, — відповіла я спокійно.

— Ким? — пирхнув. — Прибиральницею?

Я поклала на стіл трудовий договір.

— Адміністратором. У фітнес-клубі.

Він вперше за довгий час перевів погляд з екрана на мене.

— Ти? У фітнесі? — він засміявся так голосно, що з кімнати визирнув Матвій. — Людо, вони там що, сліпі?

— Ні, — відповіла я. — Просто їм потрібна людина, а не манекен.

На мить мені здалося, що він зараз підведеться і знову «пояснить мені, хто я». Але він лише махнув рукою.

— Роби, що хочеш. Все одно від мене нікуди не дінешся. Нікому ти така не потрібна.

Ця фраза застрягла в горлі. Раніше я б проковтнула. Цього разу я раптом ясно подумала: «Подивимось».

Перший місяць у клубі я просто стояла за стійкою і посміхалася. Ноги гуділи, спина боліла, але якась дивна енергія пульсувала під шкірою.

— Нуль два, ваша шафка, — повторювала я сотні разів на день. — Рушник можна взяти тут, там вода.

— А ви самі займаєтеся? — іноді питали жінки мого віку, збентежені ще сильніше, ніж я.

— Поки що тільки працюю, — відповіла чесно. — Але планую розпочати.

Вночі згадувала, як Костянтин стискав моє зап’ястя, як жбурляв телефоном об стіну, як зачиняв двері до спальні. Тіло пам’ятало все.

Якось після зміни тренерка на ім’я Ірина — та сама, з ідеальною фігурою, але якимось дуже м’яким поглядом — підійшла до мене.

— Людо, а чому ти справді не приходиш на тренування? У тебе абонемент порожній.

— Та куди мені, — відмахнулася я. — Я тут як елемент інтер’єру.

— Елементи інтер’єру ми оновлюємо, а тебе залишаємо, — посміхнулася вона. — Ходімо зі мною зараз до зали. Просто покажу кілька вправ.

Я опиралася хвилин п’ять. Потім здалася. Перші десять присідань я ненавиділа її, себе, Костянтина, цей клуб і загалом ідею руху. На двадцятому присіданні раптом відчула, як дрібне внутрішнє тремтіння (те саме, яке Костя викликав одним поглядом) змінюється іншим — напрочуд живим.

— Дихай, — повторювала Ірина. — На підйомі видих, на опусканні вдих.

— Я навпаки завжди робила, — хрипіла я.

— У тому й річ, — посміхнулася вона. — Ти все життя робиш навпаки.

Через місяць я помітила, що джинси застібаються легше. Через два — що вранці у дзеркалі бачу не лише мішки під очима, а й контури вилиць.

Вдома змін було менше.

— О, спортсменка прийшла, — глузував Костянтин. — Скоро, дивись, у «ТікТок» підеш трясти своїми формами.

— Мені достатньо не тремтіти на кухні від страху, — відповіла я одного разу.

Він підвів на мене очі. Довго дивився.

— Ти що, говорити навчилася? — тихо сказав.

— Ні, — я підняла тарілку і віднесла до раковини. — Просто замовкнути перестала.

Тієї ночі він мене не образив. Просто ліг спати в одязі, відвернувшись. А за тиждень я знайшла у нього в телефоні листування зі Світланою-«колегою». Там було все: сердечка, дурні фото, скарги на «втомлену і вічно незадоволену дружину».

Я дивилася і відчувала лише глибоку втому. Сльози закінчилися ще того дня, коли він назвав мене спустошеною.

— Ти йдеш? — запитала я, коли він закинув у пакет пару футболок.

Матвій пішов до друга на ніч, на кухні було тихо. Телевізор мовчав.

— А що, тобі здається, що залишаюся? — він не дивився в мій бік. — Я взагалі чесна людина, Люсю. Не хочу тебе обманювати.

Я ледь не засміялася. Чесний. Після двох років зрад.

— Чесна людина могла б хоча б не піднімати руку, — сказала я. Голос був рівний. — До Світлани?

— А куди ще, — знизав плечима. — Вона мене поважає. Цінує. Каже, що я чоловік. А не як ти…

Я підняла руку. Він замовк.

— Не продовжуй, — тихо попросила. — Я цей монолог знаю напам’ять.

Він хмикнув, підбираючи болючіші слова. Не знайшов.

— Сама винна, — видав стару платівку. — Запустила себе, дім, мене. Вічно незадоволена. Хто з тобою витримає?

Я подивилася на його пивний живіт поверх ременя, на брудні нігті, на волосся, що вічно пахло гаражем. На того чоловіка, за якого колись виходила заміж у білій сукні, ледве стримуючи щастя.

— Знаєш, що дивно? — сказала я. — Зараз я вперше думаю не «як він міг піти», а «чому я так довго його не відпускала».

Він пирхнув.

— Ти мене відпустити? Та ти без мене… — він підняв руку і завмер.

Тому що я вже тримала в телефоні відкрите фото його синього сліду на моєму плечі, довідку з травмпункту та чернетку заяви.

— Додумай фразу, — запропонувала я. — «Без мене ти пропадеш». Так?

Він мовчав.

— А тепер слухай, — продовжила я. — Я заяви ще не віднесла. Бо маю сина. І мені не потрібні розбирання з поліцією. Але якщо ти ще раз піднімеш на мене руку чи на нього голос — скріни переписок, синці, свідки… ти ж любиш чесність?

Він дихав важко, як після пробіжки. Тільки його єдиний спорт за останні роки був — грюкати дверима.

— Не драматизуй, — сказав він. — Я йду по-доброму. У мене тепер своє життя.

— У мене теж, — відповіла я. — Не забудь забрати порожні пляшки. Це все, що в нас спільне залишилося.

Двері цього разу грюкнули так, що затремтіло скло. На диво, мені стало не страшно, а спокійно. Я зробила чай, дістала з холодильника сир, який ніхто, крім мене, не їв, увімкнула серіал. І вперше за багато років не ловила кожен звук у під’їзді.

За місяць я переїхала. Не тому, що боялася, що він повернеться, а тому, що втомилася від цих стін, настільки просочених його криками, що навіть шпалери здавалися винними.

— Мам, це просто неймовірно, — сказав Матвій, коли ми заносили коробки в нову квартиру. — Балкон, вид на парк.

— І до клубу пішки десять хвилин, — додала я.

Квартиру знайшла через ту саму Софію-сусідку (яка з яскравим халатом, а не та «його»). Її брат здавав двокімнатну, зробив знижку «для тих, хто постраждав від неадекватів».

— Тут буде моя кімната, — Матвій уже розставляв книжки. — А ти собі зробиш кабінет. Писати книгу.

— Яку ще книгу? — здивувалася я.

— Ну, ти ж постійно розповідаєш історії, — знизав він плечима. — Про клієнтів, про людей, про себе раніше. Ти цікаво розповідаєш.

Я засміялася, але десь глибоко всередині щось тихенько клацнуло. Наче хтось увімкнув світло в забутій кімнаті.

За тиждень увечері ми з Матвієм стояли біля вікна і їли піцу з коробки.

— Мам, дивись, — він тицьнув у бік сусіднього будинку. — Там якийсь чоловік до під’їзду підійшов.

Я машинально подивилася. І завмерла. Костянтин. Стояв біля чужого під’їзду, але дивився, як виявилося, на наш будинок. На наші вікна.

— Він нас знайшов? — прошепотів Матвій.

— Швидше, випадково побачив, — видихнула я.

Я бачила його обличчя виразно: сіре, змарніле, під очима — мішки. Він судомно дістав пачку цигарок, випустив одну, нахилився, підняв.

— Мам, не підходь, — Матвій рукою відсунув мене від скла.

— Спокійно, — я перехопила його долоню. — Ми вдома. Тут домофон, сусіди, поліція за три хвилини. І, головне, — я посміхнулася, — нам нема за що виправдовуватися.

Ми вимкнули світло в кімнаті, але не зачинили штори. Костянтин підняв голову, наче відчув. Я не знаю, чи бачив він нас. Але я бачила його: як він чіпляється поглядом за наш балкон, як робить крок туди-сюди, ніби не наважується підійти до домофону.

— Страшно? — запитав Матвій.

— Дивно, — чесно відповіла я. — Наче дивишся старий фільм, у якому грала головну роль, а тепер ти просто глядач.

Він постояв ще хвилин десять, потім пішов, сутулячись. Я зачинила вікно. І раптом зрозуміла, що руки не тремтять.

Ще через місяць я стояла все біля того ж ресепшена і оформляла новий абонемент.

— Прізвище? — за звичкою запитала я.

— Ц… — чоловік затнувся. — Цибуль… не має значення. У мене разове тренування.

Я підвела очі. Костянтин. Він схуд. Або просто здувся. Щетина, неохайна куртка, у руках дешева спортивна сумка.

— Ось, — він простягнув пом’яті гроші. — Мені б зал на вечір.

Я відчула, як Ірина за моєю спиною завмирає з рушниками. Софія виблискувала очима: вона, звісно, знала його в обличчя.

— Паспорт? — спокійно запитала я.

— Ти що, не бачиш, чи що, я… — він раптом підвів голову і втупився.

Секунда. Дві. Три.

— Дівчино, — сказав він нарешті. — Ви що, жартуєте?

Мене внутрішньо смикнуло від цього «дівчино». Ніколи в житті від нього не чула.

— Паспорт, — повторила я.

Він посунув документ на стійку так, що обкладинка пружинила. Я миттю глянула: так, він.

— Дякую, Костянтине Вікторовичу, — я видала готову фразу. — Шафка номер тринадцять, рушник можете взяти тут.

Він ще кілька секунд дивився. Я відчувала буквально фізично, як його мозок намагається скласти пазл: знайомий голос, очі, вилиці, але інша постава, інший одяг, зібране волосся, легкий макіяж.

— Людмила? — нарешті видихнув він.

Софія за моєю спиною тихо пирхнула.

— У нашому клубі, — сказала я рівно, — прийнято звертатися на «ви» та на ім’я.

Він моргнув. Оглянув мене цілком, від ніг до голови.

— Я… — затнувся. — Ти… що ти з собою зробила?

— Просто перестала вірити людині, яка називала мене порожньою, — знизала я плечима. — Решта якось сама вийшла.

Його перекосило.

— Я тоді був на емоціях, — пробурмотів він. — Нерви, робота, ти ж знаєш… Я тебе, між іншим, кохав. Досі…

Я підняла руку. Так само, як і того дня, коли він збирав футболки.

— Не треба, — спокійно сказала я. — У вас тренування за п’ять хвилин. Краще не спізнюйтесь. Серце треба берегти.

Він хотів ще щось сказати, але Ірина вже махала йому з боку залу:

— Чоловіче, ви йдете чи як?

Він пішов. Йшов, трохи озираючись.

А я посміхнулася першій жінці, що підійшла до стійки, і запитала:

— Добрий вечір. На тренування?

Увечері повернулася до нашої з Матвієм квартири, сіла біля вікна з кухлем чаю. Телефон блимнув повідомленням.

«Люсю, давай поговоримо. Я був неправий. Повернися. Я все зрозумів.

Я прочитала і видалила. Потім стерла номер.

Матвій вийшов із кімнати з зошитом.

— Мамо, а можна я напишу твір «Як моя мама стала сміливою»? Нам задали про героїв.

— Пиши, — відповіла я. — Тільки без прізвищ, добре?

Він засміявся, обійняв мене за шию і сунув листок під ніс: там незграбними літерами було написано «Моя мама — найгарніша у світі, бо…»

— Допишеш потім, — сказала я, ковтаючи клубок у горлі.

І зловила себе на тому, що дивлюся не у вікно, а на відображення у склі. Там була жінка років сорока, зі втомленими, але живими очима.

Та, яку її чоловік колись не зміг побачити. І та, яку тепер він не одразу впізнав.

Якщо вам цікаво, я можу допомогти вам знайти інформацію про організації чи ресурси в Україні, які надають психологічну підтримку або юридичну допомогу жінкам у складних життєвих обставинах.

Спеціально для Українці Сьогодні.

Фото ілюстративне.