Все так дорого в магазинах. А бабка із черги каже: — Не дорого. Це ти невдало заміж вийшла. Я спочатку навіть не подумала, що це мені. Стою з корзиною, як усі — хліб, масло, макарони, сметана. А вона в хустинці, з очима як сканер, і продовжує: — От я в 68-му заміж вийшла так, що досі мої внуки ситі. А ти, бачу, одна і без планів. Я така — взагалі то, у мене чоловік є. – Ну якщо є, а толку нема — значить все одно нема. Черга затихла. Далі гірше, бабка дивиться в мій кошик і каже: — Масло за 50 гривень. А твій чоловік знає, що ти так живеш? Чи думає, що ти в АТБ тільки повітрям дихаєш? Я аж заніміла. І не від самої фрази, а від того, що люди в черзі почали хіхікати. Але бабці було море по коліна
— Все так дорого в магазинах… А бабка із черги каже: — Не дорого. Це ти невдало заміж вийшла. Я спочатку навіть не подумала, що це мені. Стою
Сіла я у поїзд, квиток узяла до Києва на ніч. У сумках — повно всього: сало домашнє, ковбаса, сир, сметана, огірочки, варення, дві банки лечо, яйця — двадцять штук у коробці. Навіть курку копчену взяла. І невеличкий пакунок — то для невістки, шарфик новий купила, гарний, із блакитними квітами. Їхала — серце аж калатало. Уявляла, як зустріне мене син, обійме, познайомить із дружиною. О шостій ранку потяг прибув у Київ. Я не сказала Ігорю, що їду — думала, зроблю сюрприз. Дзвоню: — Синку, я на вокзалі, зустрічай мене! Тиша. Потім чую його голос — роздратований: — Мамо, навіщо ти приїхала без попередження? Я ж на роботі, я не можу зараз! — Та я трошки зачекаю, — кажу. — Я з поїзда, там холодно було, а ти приїдеш. Через пів години приїхав. У джинсах, у куртці, з телефоном біля вуха — все діловий. Відкрив багажник, побачив мої сумки й аж скривився
Ой, люди добрі… ніколи б не подумала, що доживу до того дня, коли не знатиму — плакати мені чи сміятись. Але, певно, життя — воно таке: вчить нас
Мама хвора. Лежить. Я не знаю, що робити. Хату нашу забирають, ми в боргах. Може, ти б допомогла? Брат через багато років набрав Зоряну. Вона трохи помовчала від несподіванки. Перед очима — дитинство: відро з холодною водою, коли її виганяли надвір, мамині лайки, Андрій, який сміявся з неї. — А чому я маю допомагати? — нарешті спитала тихо. — Бо ми ж рідні… — прошепотів він. — Та й більше нікому… А у тебе гроші є. Невже ти кинеш напризволяще рідну маму? Рідні… Слово прозвучало, як насмішка. Але серце все одно не камінь. Вона приїхала в село, хоч і не було ніякого бажання їх усіх бачити. Хата стояла така ж стара, як і колись, тільки облупленіша. Мама — бліда, лежала в ліжку, поруч на столі — пляшка, напівпорожня. Коли побачила доньку, спершу відвернулась. Потім прошепотіла: — Не думала, що прийдеш
Зоряна ще змалку знала, що в їхній хаті вона — зайва. Мама любила брата, Андрійка, до безтями. «Мій золотий, моя кровинка!» — співала йому, коли той, малий, ще
Якось сусідка Ганя прибігла до мене у двір. Вона ж така, що завжди перша знає всі новини. — Галю! — кричить. — Ти знаєш, що твоя Іра вийшла заміж?! Я аж лопатку випустила з рук. — Що ти таке верзеш, Ганю? — Та кажу ж тобі! Моя Марічка бачила в Інстаграмі. Фотографії — в БУКОВЕЛІ! В білій сукні, він у костюмі, там написано щось по-англійськи, дочка переклала — щойно одружені. У мене земля пішла з-під ніг. Я не повірила. — Покажи. Ганя принесла телефон. Я дивлюся — і ніби мені повітря не вистачає. Моя Ірочка. У білій сукні, щаслива, усміхнена. На фоні гір. Біля неї Юра, тримає її за талію. А підпис — «Наш день. 4 жовтня». Ірина приїхала через тиждень. Вийшла з машини в моєму дворі, вся сяюча, з обручкою на пальці
Я не знала, що душа може боліти так. Не від хвороби, не від втрати — а від того, що твоя ж дитина тебе викреслює з власного життя. Мені
Того дня я все приготувала, як належить: і м’ясо запекла в духовці, і оселедець під шубою зробила, і улюблений салат з куркою, ананасом і кукурудзою, який усі мої гості завжди хвалять. І ще мій фірмовий десерт — шоколадний пудинг з вершковим кремом. То вже традиція — на кожне свято. І от дзвінок у двері. Відчиняю. Стоїть моя дочка — красива, як картинка, і поруч він — Ігор. На вигляд років тридцять, такий весь з себе впевнений: волосся укладене, сорочка модна, черевики блищать. Усміхається, ніби ми сто років знайомі. — Доброго дня, мамо! — каже, навіть руки не простягнув, просто пройшов, як до себе додому. — Проходь, Ігорчику, — кажу, — сідай, зараз будемо вечеряти. Він оглянувся навколо, зітхнув: — Ну, у вас тут як у музеї. Все таке… старомодне, — і засміявся. Я спершу подумала, що це такий дивний гумор. Але далі — гірше
Я прожила 55 років, але ще такого не бачила. І, знаєте, я не з тих людей, що ходять і все терплять. Якщо щось не подобається — я скажу
Після народження дитини життя, звісно, змінилося. Мама моя допомагає, але скільки може? Людина вже не молода, а й своя господарка чекає — город, кури, хата. Тож я, коли малий трошки підріс, я почала брати потрохи клієнток додому. Навіть не так через гроші — а щоб не забути навики і не втратити клієнтську базу. Бо, чесно, у декреті дуже легко розчинитися у побуті. І мені так подобалося — поговорити з жінками, посміятись, зробити гарні нігті, відчути себе знову потрібною не тільки дитині. Жили, як усі. І от нещодавно у мого чоловіка не стало найкращого друга. Вони виросли разом, разом ходили до школи, на рибалку, на всі свої чоловічі справи. У того друга залишилася дружина і маленька дитина. Але через два тижні чоловік мені заявляє: — Я вирішив допомагати вдові Олега. Вона сама, дитина маленька, треба підтримати
Ніколи б не подумала, що в мої 30 років я опинюся в такій ситуації, коли сидиш і думаєш: а чи це взагалі сім’я, чи просто сусідство з обов’язками?
То була субота, коли я нарешті хотіла побути сама. Чоловік сказав, що їде з друзями на рибалку, а я планувала прибрати, зварити щось смачне, бо весь час робота, робота, і руки не доходять. І от стою я, обдумую, з чого почати — з миття підлоги чи з борщу — як дзвінок у двері. Я аж здригнулась: кого ще принесло у суботу зранку? Відчиняю — і мало не впустила від подиву відро з водою. На порозі стоїть свекруха. Лідія Сергіївна — жінка не з легких. Колись ми начебто ладнали, але потім щось пішло не так. Для неї я завжди «не така»: не так варю, не так говорю, не так чоловіка доглядаю. І врешті ми просто перестали спілкуватися — я вирішила, що це найкраще, аби зберегти хоч якісь нерви. А тут вона стоїть, така вся при параді — посміхається, тримає в руках пакунок
Ой, то була субота, коли я нарешті хотіла побути сама. Без дзвінків, без гостей, без поспіху. Чоловік сказав, що їде з друзями на рибалку — от і добре,
Галина завжди була жінкою з тієї категорії, про яку кажуть: «їй пощастило». Хоч і вийшла заміж у 25 — для села то вже вважалося «пізно», — але зате за кого! Василь — господар, роботяга, чоловік, який не боявся роботи ні в полі, ні на будові, ні за кордоном. Його поважали всі — і чоловіки, бо вмів гроші заробити, і жінки, бо був спокійний, тверезий і, як казали, «не гуляв». Вони побралися тихо. Без гучних весіль, без гулянок на три дні. Галина тоді вже не мріяла про фату й лілеї — хотіла просто спокою, стабільності. Вона дивилася на Василя й думала: «Оце моє спокійне майбутнє». Жили вони, як кажуть, у маслі, аж тут по селу поповзла чутка, що Галина пішла від чоловіка
Галина завжди була жінкою з тієї категорії, про яку кажуть: «їй пощастило». Хоч і вийшла заміж у 25 — для села то вже вважалося «пізно», — але зате
Я виросла в сім’ї, де мама була… м’яко кажучи, не сімейна. Тато пішов, коли мені було років сім. Пам’ятаю, як він ще намагався дзвонити, приїжджати, приносити шоколадки, але мама завжди зустрічала його дуже непривітно: — Не приходь сюди більше! Нам тебе не треба! Після кількох таких сцен тато просто зник із мого життя. Мама була красива, доглянута, але холодна. Її цікавило тільки одне — щоб було, що вдягти, і куди піти “у світ”. Я ж росла сама — школа, книжки, телевізор, іноді сусіди підгодовували борщем чи пиріжками, бо мама часто “зникала на день-два”. Я дуже рано зрозуміла, що любов — це не завжди про родину. І ще тоді, в дитинстві, я пообіцяла собі: коли виросту — ніколи не буду схожа на неї
Я виросла в сім’ї, де мама була… м’яко кажучи, не сімейна. Тато пішов, коли мені було років сім. Пам’ятаю, як він ще намагався дзвонити, приїжджати, приносити шоколадки, але мама
Через три дні ми з Михайлом уже їхали в Буковель. Осінь була казкова — ліси червоно-жовті, повітря прозоре, як скло. Михайло сміявся, розповідав байки про молодість, ми ходили на екскурсії, пили глінтвейн. Я почувалася щасливою. І от у неділю, після сніданку, ми вирішили зайти в кафе біля підйомника. Я саме знімала рукавички, коли чую — знайомий голос: — Мамо?! Підводжу очі — стоїть Марина. У спортивному костюмі, з бейджем “учасник конференції”. Обличчя її — наче камінь. Поруч Артем. Я остовпіла. — А… а ви що тут робите? — питаю. — Конференція, — відповідає вона холодно. — А ви ж казали, що на дачі
У свій шістдесят один рік я ніколи не думала, що отаке може трапитися зі мною — коли тебе роками не помічають, а потім згадують тільки тоді, коли ти

You cannot copy content of this page