— Тато поживе у нас, Софійко. Зовсім ненадовго. Просто поки оговтається від горя. Допоки стане на ноги.

Софія дивилася у вікно на мокрі, чорні гілки тополі, що гойдалися під холодним листопадовим вітром. Голос її чоловіка, Андрія, у телефоні звучав глухо і натягнуто, наче він говорив з іншого світу або з-під важкої ковдри. Вона уявила його там, у сірій, прохолодній батьківській квартирі, що тепер пахла лише гірким полином та життям, яке безповоротно пішло, — уявила розгубленого, раптово постарілого на десять років чоловіка.

— Софіє, ти тут? Ти мене чуєш?

— Тут, — тихо відповіла вона, ніби боячись порушити крихкий баланс тиші. Вона переставляла на підвіконні горщик із блідо-рожевою орхідеєю. Квітка здавалася запорошеною, виснаженою. — Звісно, Андрію. Нехай приїжджає. Де ж йому ще бути? Ми ж сім’я.

Вона вимовила правильні слова. Єдино можливі, єдино гідні слова. Будь-яка інша реакція, будь-яке вагання чи відмова були б жахливими, нелюдськими, як зрада в скрутну хвилину. Але поки вона їх вимовляла, усередині її грудей щось стиснулося в тугу, холодну грудку. Недобре передчуття, липке і тривожне, як павутиння у покинутому будинку. Вона гнала його геть, докоряючи собі за власну черствість та егоїзм. Людина має невимовне горе. Її свекор, Павло Іванович, щойно поховав дружину, Валентину, з якою прожив сорок років, душа в душу, крок у крок. Андрій залишився у нього єдиною рідною опорою.

— Дякую, — видихнув чоловік з таким полегшенням, що Софії стало не по собі. Це було полегшення не того, хто попросив допомоги, а того, хто уникнув неминучого конфлікту. — Я знав, що ти зрозумієш. Я завтра привезу його після обіду.

Розмова закінчилася. Софія так і залишилася стояти біля вікна, дивлячись на безрадісний міський пейзаж, де асфальт сірів, а небо нависало, як важка кришка. Їхня двокімнатна квартира, її тиха гавань, її фортеця, її затишний світ, який вона з такою любов’ю вивіряла та вибудовувала останні п’ять років, раптом видалася їй тендітною та вразливою. Вона уявила, як у їхній вивірений, приватний простір увійде чужа людина. Не просто гість на пару днів, а концентроване, гнітюче горе, зодягнене в плоть. І це горе оселиться у маленькій кімнаті, яку вони збиралися переробити в дитячу, колись, коли настане слушний час.

Вона зітхнула і пішла на кухню ставити чайник. Треба було приготувати вечерю, прибрати розкидані Андрієві речі з маленької кімнати, постелити свіжу, хрустку білизну. Треба було бути ідеальною дружиною, яка розуміє. І вона буде. Обов’язково буде. Грудка всередині нікуди не поділася, але вона навчилася ігнорувати такі грудки.

Павло Іванович виявився зовсім не таким, як вона його пам’ятала на рідкісних, галасливих сімейних святах. Тоді він був гучним, повненьким чоловіком з рум’янцем на лисині і гучним, добродушним сміхом, який любив розповідати за столом несмішні, але щирі анекдоти. Зараз у їхню квартиру увійшов незграбний, тихий старий з обличчям, схожим на пергамент, і вицвілими, потьмянілими очима. Він тримав у руках невелику потерту валізу, схожу на той, з якою їздять на курорт, і винно озирався на всі боки, ніби боявся забруднити своїм смутком чи скорботою їхнє чисте, світле повітря.

— Вибачте за занепокоєння, Софієчко, — промовив він тихим, надтріснутим голосом, від якого одразу ставало незатишно. — Я вам тут не заважатиму? Я тихенько, у куточку… я сам собі дам раду.

— Що ви, Павле Івановичу, який куточок? Проходьте, ось ваша кімната. Розташуйтесь, — заметушилась Софія, намагаючись говорити якнайбадьоріше, ніби вона була медичною сестрою, що підбадьорює пацієнта. — Вам потрібно відпочити.

Андрій вніс ще одну сумку та коробку, поставив їх біля стіни та обійняв батька за плечі.
— Тату, ти як удома. Чуєш? Це твій дім. Відпочивай. Ми із Софією вечеряти будемо, покличемо.

Перший тиждень пройшов у гнітючій, важкій тиші. Свекор майже не виходив зі своєї кімнати, тримаючись за зачиненими дверима, як за останній притулок. Він відмовлявся від їжі, говорячи, що «шматок у горло не лізе», і тільки пив чай, подовгу дивлячись в одну точку на стіні, де не було нічого, крім світлих шпалер. Софія носила йому таці з легкою їжею, вмовляла з’їсти хоч трохи супу, але він лише скорботно хитав головою, дякував і повертав тацю майже недоторканою. Андрій ходив похмуріший за хмару. Він раз у раз заглядав до батька, сидів з ним, намагався розмовляти, але Павло Іванович відповідав лише монотонними, однозначними фразами, повними смутку. Вечорами, коли вони із Софією залишалися одні в спальні, Андрій казав:

— Я не знаю, що робити. Він зовсім згас. Він так любив маму… Він без неї не жилець. Я боюся, він слідом за нею піде.

Софії було шкода їх обох. Вона бачила, як страждає її чоловік, і щосили намагалася допомогти. Вона знаходила рецепти поживних, але легких бульйонів, пекла ніжні запіканки, які свекор міг би проковтнути хоча б без відрази. І потроху, дуже повільно, лід почав рушити.

Павло Іванович почав виходити на вечерю. Він сідав за стіл, акуратно розкладав серветку і повільно, майже медитативно їв, не зводячи очей.

— Дякую, Софієчко, дуже смачно, — говорив він після вечері, щоразу підкреслюючи ввічливість, яка вже починала різати слух. — Валентина моя, царство їй небесне, котлетки ці робила трохи інакше. Вона туди один секретний інгредієнт додавала. Нікому не казала, який. У неї виходили такі повітряні, такі ніжні. Але твої теж дуже добрі. Дуже.

Софія посміхалася і казала: «На здоров’я, Павле Івановичу». Але після цих слів її ретельно приготовані котлети здавались їй кляклими і несмачними. Вперше вона відчула легкий, ледь помітний укол роздратування. Порівнювати її з покійною дружиною, яка для свого чоловіка та сина тепер стала майже святою, було верхом нетактовності. Але вона одразу себе обсмикнула. Людина сумує. Він не зі зла. Він просто згадує.

Ці спогади стали щоденним, невідворотним ритуалом. Що б Софія не приготувала, скільки б сил не витратила, Павло Іванович завжди знаходив привід згадати, як це робила його Валентина. Її борщ був «чудовим, але ось Валя буряки не терла, а різала тонюсенькою соломкою, від цього смак був благородніший, справжній, а твій – ну, теж нічого». Її смажена картопля була «прекрасною, але Валя знала якийсь особливий сорт, який зовні виходив хрустким, як чіпси, а всередині — ніжним, як пюре».

Андрій слухав ці монологи із сумною, ностальгічною усмішкою.

— Так, пам’ятаю, у мами була найкраща у світі картопля, — підтакував він. — Скільки разів просив навчити, то й не показала свій секрет.

Софія мовчала, колупаючи вилкою у своїй тарілці. Вона почувала себе самозванкою на власній кухні. Наче невидимий привид ідеальної, бездоганної господині Валентини стояв у неї за спиною і несхвально хитав головою. Вона була не просто другою жінкою в домі; вона була гіршою, ніж та, що пішла.

Якось у суботу вони з Андрієм збиралися у кіно. Квитки були куплені заздалегідь на новий український фільм, який вони давно хотіли подивитися. Софія одягла нове, елегантне плаття, зробила легкий макіяж. Вона відчувала, що їм із чоловіком конче потрібна ця вилазка, треба побути вдвох, відволіктися від гнітючої атмосфери, від постійних зітхань і порівнянь. Коли вони вже стояли у передпокої, зі своєї кімнати вийшов Павло Іванович. Він був блідий, одна рука лежала на грудях.

— Ви кудись зібралися, діти? — спитав він слабким, майже театральним голосом.

— Так, тату, ми в кіно і потім посидимо десь у кав’ярні, — відповів Андрій, зашнуровуючи черевики.

— Добре, добре, — кивнув свекор, але в його очах читалося зовсім інше. — Відпочивайте, ви молоді. А я тут… серце щось прихопило. Тиск, мабуть, підскочив. Нічого, я полежу. Таблетку вип’ю.

Він важко, картинно зітхнув і побіг назад у кімнату, тримаючись за стіну, ніби зараз упаде. Андрій випростався і глянув на Софію. У його погляді була паніка, змішана з почуттям провини.

— Софіє, я не можу його одного залишити. Аж раптом йому справді погано стане? А раптом потрібна допомога?

— Андрію, він же сказав, що вип’є пігулку і полежить. У нього й раніше тиск стрибав, — обережно заперечила вона.

— Раніше з ним була мама, яка знала, що робити! А зараз він один! Я не пробачу собі, якщо щось станеться. Давай нікуди не підемо.

Сперечатись було марно. Вечір було зіпсовано. Вони залишилися вдома. Софія переодяглася в домашній одяг, відчуваючи гірке, холодне розчарування. За годину вона зазирнула до свекра. Він мирно спав у кріслі перед вимкненим телевізором, дихав рівно і спокійно. На столику стояла незаймана таблетка та склянка води. Холодна лють піднялася в душі Софії, але вона одразу її придушила. Може, йому справді стало краще. Не можна бути такою підозрілою.

Але ці «напади» стали повторюватися з гнітючою регулярністю. Вони траплялися якраз у ті моменти, коли Софія та Андрій планували кудись піти, або коли до них мали прийти друзі. Павло Іванович ніколи не просив їх лишитися. Навпаки. «Ідіть, ідіть, діточки, не звертайте на старого уваги, не псуйте собі молодості», — говорив він, страждально морщачись і притискаючи руку до серця або до чола. І Андрій, звісно, ​​нікуди не йшов.

Поступово їхнє соціальне життя зійшло нанівець. Друзі перестали дзвонити. Вечори вони проводили втрьох перед телевізором. Свекор підсадив Андрія на якісь історичні серіали та старі радянські фільми, які вони могли обговорювати годинами, використовуючи лише цитати і свої спогади. Софія сиділа поруч, почувала себе зайвою, чужою, і мовчки в’язала шарф, який ніяк не міг закінчитись.

Павло Іванович освоївся. Він більше не сидів у своїй кімнаті, а пересувався квартирою з виглядом тихого, скромного хазяїна. Він не рухав меблі, ні. Його методи були тоншими, психологічними. Він «допомагав».

Одного ранку Софія зайшла на кухню і побачила, що всі крупи, макарони та спеції переставлені в інші банки і підписані акуратним, каліграфічним старечим почерком.

— Софієчко, ти не гнівайся, — винно посміхнувся свекор. — Я тут порядок навів, щоб тобі було зручніше. А то в тебе все стояло абияк. Валентина казала, що порядок на кухні – це порядок у голові. А ти, дівчинко, ще молода, тобі треба вчитися.

Софія дивилася на рівні ряди банок і відчувала, як її позбавляють її простору, її звичок, її невеликого, нею створеного хаосу, її особистості. Вона півгодини шукала гречку, бо тепер вона стояла там, де завжди було борошно.

— Дякую, Павле Івановичу, — процідила вона крізь зуби. — Не варто було турбуватися.

Іншим разом він «допоміг» Андрію розібрати скриньку з інструментами.

— А то в тебе, синку, все навалом. Тому що знадобиться — не знайдеш. Ми зараз із тобою все по-чоловічому, по-хазяйськи організуємо, як у мене в гаражі було.

Вони провели в коридорі півдня, розкладаючи викрутки, молотки та плоскогубці спеціальними органайзерами. Софія чула їхні приглушені, довірливі голоси, сміх Андрія. Вони були у своєму світі, у чоловічому світі батька та сина, який був надійно запечатаний для неї. Увечері Андрій із гордістю продемонстрував їй результат.

— Дивись, як тато чудово придумав! Тепер все під рукою.

Софія дивилася на цей ідеальний порядок і почувала себе так, ніби з її будинку викорчовують по шматочку все, що було пов’язане з нею, замінюючи це правилами та звичками іншої, чужої сім’ї, чиїх привидів вона повинна була терпіти.

Напруга між нею та Андрієм наростала, як снігова куля. Вона намагалася говорити з ним про свої відчуття, але він одразу ставав у захисну стійку.

— Андрію, мені здається, твій батько… він почувається надто вільно. Він перевищує межі нашого особистого простору.

— У сенсі? — тут же наїжачився чоловік. — Він старий, хворий чоловік, який втратив дружину. Що він такого робить? Допомагає тобі по господарству? Чи він поводиться як хазяїн?

— Він не допомагає. Він все переробляє на свій лад. Він постійно порівнює мене із твоєю мамою. Він симулює хворобу, щоб ми нікуди не ходили.

— Ти з глузду з’їхала! — вибухнув Андрій. — Симулює? Та як у тебе язик повертається! Ти бачила його обличчя, коли йому погано? У тебе просто немає серця, Софіє! Я не чекав від тебе такої жорстокості та егоїзму! Ти не можеш увійти в його становище!

Після таких розмов вони могли не розмовляти кілька днів. Андрій ставав чужим, колючим. Він демонстративно оточував батька турботою, приносив йому плед, робив чай, сідав поряд, щоб дивитися його нескінченні серіали. А на Софію дивився з докором, як на безсердечну чудовисько, яка нездатна на співчуття.

Вона почала сумніватися у собі. Може, вона і справді все вигадує? Може, це просто горе, і вона, котра ніколи не втрачала близьких, просто не може зрозуміти його глибину? Вона намагалася бути терпимішою, не звертати уваги на зауваження, на зітхання, на порівняння. Але це було все одно, що намагатися не помічати води, що капає на тем’я. Крапля за краплею, і навіть найміцніший камінь дає тріщину.

Минуло три місяці. Наближався Новий рік. Софія завжди любила це свято. Вони з Андрієм зазвичай виїжджали на кілька днів за місто, у маленький будиночок у лісі, або звали велику, галасливу компанію друзів. Цього разу ні про що таке й не йшлося.

— Зазначимо вдома, по-сімейному, — вирішив Андрій, не питаючи її думки. — Батьку зараз не до галасливих компаній та чужих людей.

Софія не сперечалася. Вона змирилася. Вона вигадала меню, купила продукти, вирішила, що постарається створити святковий настрій, незважаючи ні на що. Вона вірила, що ще може врятувати залишки їхнього свята.

31 грудня вона з ранку крутилася на кухні. Андрій поїхав за шампанським та іншими дрібними покупками. Павло Іванович сидів у кріслі у великій кімнаті та дивився старі радянські фільми, постійно щось бурмочучи собі під ніс. Софія готувала «Олів’є», коли свекор увійшов на кухню.

— Допомога потрібна, дочко? — спитав він.

— Ні, дякую, я майже все, — втомлено посміхнулася Софія.

Він підійшов до столу, взяв шматочок ковбаси з тарілки, демонстративно його понюхав.

— Валентина завжди на Новий рік холодець варила. Прозорий, мов сльоза. І язик заливний. Андрій його обожнював. А ти не робиш?

— Не вмію, — відповіла чесно Софія, відчуваючи, як усередині знову закипає роздратування. Вона не повинна виправдовуватися за свої кулінарні вміння!

— Шкода, — зітхнув Павло Іванович, хитаючи головою, наче вона розповіла про свою невиліковну хворобу. — Ну, нічого. Твої салати теж, мабуть, смачні. Хоча майонез це важко для шлунка. Особливо для мого. Ну та гаразд, я потерплю. Заради свята, заради сина.

Він вийшов, залишивши Софію одну з її «неправильним» новорічним столом та «важким» майонезом. Їй захотілося жбурнути цей салат у стіну. Вона стрималася. Вона доробила все, накрила стіл, одягла гарне плаття. Вона змусила себе посміхатися.

Сіли за стіл за годину до опівночі. Андрій розлив шампанське, намагався говорити тости, але його голос був напруженим. Павло Іванович сидів із пісним обличчям, колупаючи вилкою в салаті.

— Смачно, — сказав він, ні до кого не звертаючись, але достатньо голосно. — Тільки цибуля гірчить. Валентина її завжди окропом ошпарювала, щоб гіркота пішла. Це ж ази, Софієчко.

Андрій кинув на Софію швидкий, роздратований погляд. Мовляв, не могла здогадатися? Софія вдала, що не помітила. Вона відпила шампанського. Воно здалося їй кислим.

Після бою курантів Андрій увімкнув музику.

— Софійко, потанцюємо? — Запропонував він, намагаючись розрядити гнітючу обстановку, повернути хоч шматочок їхнього минулого життя.

Вони вийшли на середину кімнати. Андрій обійняв її, і на мить Софії здалося, що все ще може налагодитися. Що це просто поганий сон. Але тут же пролунав страждальний кашель із крісла.

— Ой, щось мені недобре, — прокряхтів Павло Іванович. — Музика гучна, голова розболілася. Ви танцюйте, танцюйте, я піду приляжу. Не звертайте уваги.

Він підвівся і, картинно погойдуючись, побрів у свою кімнату. Танець було закінчено. Свято теж. Андрій вимкнув музику.

— Ну ось, — сказав він з докором, звалюючи всю провину на неї. — Чи задоволена? Засмутила батька.

— Я?! — Софія перехопила подих. — Це я його засмутила?! Андрію, ти що, не бачиш, що відбувається? Він робить це спеціально! Це маніпуляція!

— Припини! — зашипів Андрій. — Не смій так говорити про мого батька! Він хворий! Він пережив трагедію! А ти… ти просто егоїстка, яка не може потерпіти пару місяців і увійти в становище! Ти його не любиш, ти його зневажаєш!

Це була остання крапля. Вся та образа, все роздратування, весь розпач, що збиралися в ній місяцями, прорвалися назовні, як гіркий, солоний потік.

— Ні, Андрію. Це ти сліпий! Ти не бачиш, як він повільно і методично руйнує наше життя! Нашу сім’ю! Він отруїв усе! Він забрав у мене чоловіка! Він перетворив мій дім на своє царство, де я — прислуга, яку постійно порівнюють із мертвою святою! Він вибрав тебе!

Вона кричала, і сльози текли її обличчям, розмазуючи святковий макіяж. Андрій дивився на неї холодними, чужими очима.
— Якщо тобі так погано в моїй хаті, з моїм батьком, то тебе ніхто не тримає.

Фраза повисла в оглушливій тиші. Хата не була його. Квартиру вони купували разом, в іпотеку, яку виплачували з обох зарплат. Але зараз це було байдуже. Важливим був сенс. Він зробив свій вибір. Не вголос, не прямо, але він його зробив. Він вибрав батька і його минуле замість дружини і їхнього майбутнього.

Софія замовкла. Вона подивилася на нього, на накритий стіл, на блискучу гірлянду на ялинці. І раптом відчула абсолютну, дзвінку порожнечу. Більше не було ні агресії, ні образи. Нічого. Тільки холодне, чітке розуміння: це кінець.

Вона мовчки розвернулась і пішла до спальні. Вона не почала збирати всі речі. Вона просто взяла свою сумочку, одягла пальта та чоботи. Андрій стояв у коридорі, притулившись до стіни. Він дивився на неї, і в його погляді було щось схоже на страх. Можливо, він не сподівався, що вона сприйме його слова буквально.

— Куди ти? — хрипко спитав він. — Зараз ніч. Новий рік.

— Я йду, Андрію, — спокійно відповіла вона. Голос був рівний, без емоцій. — Ти маєш рацію. Мене тут ніхто не тримає.

Вона відчинила двері. Зі сходової клітки долинали звуки чужих веселощів.

— Софіє, почекай… давай поговоримо… — почав він, роблячи крок до неї.

Але вона його не слухала. Вона зробила крок за поріг, в холодну, темну новорічну ніч. Двері за її спиною тихо клацнули.

Вона не знала, куди йде. Вона просто йшла пустельними, засніженими вулицями, повз світящі вікна, з яких лилася музика і сміх. Вона не плакала. Вона відчувала дивне, гірке полегшення, ніби скинула з плечей непосильну, гнітючу ношу.

У квартирі, яку вона щойно покинула, повисла тиша. Андрій так і залишився стояти у коридорі, прислухаючись до її віддалених кроків. За кілька хвилин із кімнати вийшов Павло Іванович. Він виглядав бадьорим та свіжим. Жодних слідів недавнього «нездужання».

— Пішла? — спитав він здивовано, але з недвозначним задоволенням. — Ну, слава Богу. Я ж казав тобі, синку, що вона тобі не пара. Чужа.

Андрій мовчки кивнув головою.

— Ну й правильно, — сказав батько, поплескавши його по плечу. — Вона була занадто гордовита. А ми з тобою, синку, сім’я. Ми кров. Ну що, давай, сідай за стіл. Я зараз картоплі тобі посмажу. З цибулькою. Як мама кохала.

Андрій повільно обернувся. Він глянув на батька — на його задоволене, розрум’янене обличчя, на його тріумфальну посмішку. І в цей момент пелена спала з його очей. Він побачив усе: і фальшиві напади, і підступні порівняння, і тиху, планомірну війну, яку вів цей старий проти його дружини. Проти їхньої родини. Він побачив, що батько не просто сумує; він поглинає життя свого сина.

Він подивився на накритий стіл, на два незаймані прилади. На порожнє місце Софії. Він сів на стілець, опустив голову на руки, але не від болю втрати матері. Від усвідомлення того, що він сам щойно зруйнував власне життя заради того, щоб догодити маніпулятору.

Батько метушився на кухні, гримів сковорідкою, щось говорив про те, як тепер їм удвох буде добре та спокійно.

А Андрій сидів у тиші зруйнованого ним світу і вперше у житті почував себе по-справжньому самотнім. Він отримав назад батька, але втратив все інше. І ціна цієї перемоги була нестерпною.

Спеціально для Українці Сьогодні.

Фото ілюстративне.