— Що це таке?
Голос Вероніки пролунав несподівано різко, розриваючи тишу їхньої просторої квартири на Оболоні. Вона тільки-но увійшла, скидаючи на ходу дорогі шкіряні рукавички, і застигла на порозі вітальні. Посеред кімнати, поряд із диваном, стояли три великі картаті “човникові” сумки, набиті речами. Артем, її чоловік, не обертаючись, методично складав у четверту стопку махрових рушників і постільної білизни.
— Речі твоєї матері, — рівним, позбавленим будь-яких емоцій тоном відповів він. — Збираю. Завтра вранці привезу Клавдію Іванівну до тебе на роботу. Можеш, звісно, і сьогодні забрати, якщо тобі так зручніше.
Вероніка моргнула, намагаючись осягнути почуте. Вона подивилася на чоловіка, на його широку, кремезну спину, обтягнуту темно-синьою футболкою, на те, як зосереджено він згортав підодіяльники. У його рухах не було ні метушні, ні агресії. Була тільки холодна, методична ґрунтовність, від якої по спині Вероніки пробіг неприємний холодок. Вона знала: Артем, який працював старшим логістом у великій транспортній компанії, був людиною простою і прямолінійною. Якщо він щось вирішував, то йшов до кінця, як важкий локомотив.
— Ти збожеволів? Яка робота? Артеме, що сталося? — Її голос був на межі істерики.
Він нарешті обернувся. Його обличчя, зазвичай відкрите і добродушне, тепер скидалося на маску. Втомлені очі дивилися прямо, без тіні звичної теплоти.
— Сталося те, Вероніко, що я більше не можу. Усе. Фініш. Півтора року я був для Клавдії Іванівни нянькою, кухарем, реабілітологом і грушею для биття в одній особі. Поки ти вдавала із себе зайняту та успішну доньку, яка так втомлюється у своєму маркетинговому агентстві, що може дозволити собі лише дзвінок раз на день. Досить. Я від початку казав, що це неправильно. Тепер твоя черга.
Він говорив це так спокійно, що Вероніці стало страшно. Будь-який крик чи скандал був би зрозумілішим і звичнішим. Але цей крижаний тон означав, що вони пройшли точку неповернення.
— Але ж… як же так? Ми ж домовлялися… У мами тиск, їй потрібен догляд, спокій…
— От і забезпечиш їй спокій, — відрізав Артем. — У своїй квартирі. Або там, де ти вважаєш за потрібне. Можеш зняти їй окреме житло, найняти доглядальницю, що завгодно. Це твоя мати. Ти й вирішуй. А я вмиваю руки.
Півтора роки тому Клавдія Іванівна, жвава та в’їдлива дама шістдесяти дев’яти років, невдало впала, зламавши шийку стегна. Лікарі одразу попередили: їй необхідний постійний нагляд та тривала реабілітація. Вероніка тоді була в паніці. Робота, постійний цейтнот, та й стосунки з матір’ю завжди були, м’яко кажучи, натягнутими. Клавдія Іванівна все життя вважала, що донька у неї вийшла «недолугою»: і чоловіка вибрала не того (бо він «простий шофер»), і робота в неї «несерйозна» (бо не державна посада), і виглядає вона «занадто стримано».
Саме Артем, її «не той» зять, тоді запропонував єдиний вихід.
— Чого ти метаєшся? — сказав він просто. — Перевеземо її до нас. Я все одно тижнями в рейсах, квартира порожня. А повернуся — допомагатиму. Кімната вільна є. Прорвемося.
Вероніці це видалося ідеальним рішенням. Сама думка про те, щоб жити з матір’ю під одним дахом, викликала в неї нервове тремтіння, тому вона з вдячністю вчепилася за пропозицію чоловіка.
Спочатку все йшло більш-менш гладко. Артем, повертаючись із рейсу, брав на себе основну турботу про тещу. Він возив її до лікарів, готував дієтичні супи, які Клавдія Іванівна називала «пійлом для немічних», терпляче вислуховував її нескінченні скарги на здоров’я, сусідів і, звісно, на «безглузду» Вероніку.
Клавдія Іванівна, як не дивно, зятя майже одразу прийняла. Він був для неї якимось надійним, але корисним предметом побуту. «Артемчику, принеси водички», «Артемчику, подушку поправ», «Артемчику, щось у боці коле, посидь зі мною». Він, на відміну від доньки, не сперечався, не дратувався, а мовчки робив те, що просили. Вероніка ж, приходячи з роботи, заставала вдома гнітючу атмосферу. Мати зустрічала її важким зітханням і підтиснутими губами.
— Ну що, напрацювалася? А ми тут із Артемчиком одні кукуємо. Він бідний з ніг збився, а від тебе допомоги ніякої.
Будь-яка спроба Вероніки допомогти натикалася на стіну пасивної агресії. Приготує вечерю — «занадто жирно, мені таке не можна, а от Артем готує, як треба». Спробує поговорити — «що з тобою говорити, у тебе на думці тільки твої безглузді контракти».
Поступово Вероніка почала затримуватися на роботі. Потім почала брати додаткові проєкти. Вона переконувала себе, що робить це заради сім’ї, заради грошей на лікування. Але в глибині душі знала, що вона просто збігала. Збігала від матері, від її колючого погляду, від почуття провини, яке та в ній майстерно культивувала. А Артем тягнув. Він тягнув їхній шлюб, їхній дім і її матір.
— Що саме сталося? — повторила Вероніка, відчуваючи, як земля йде з-під ніг. — Востаннє, коли ти їхав, все було спокійно.
Артем посміхнувся, але сміх вийшов скрипучим, злим.
— Спокійно? Вероніко, ти взагалі знаєш, що у нас вдома відбувається, поки ти «спокійно» працюєш? Ти знаєш, що твоя мати вчора влаштувала?
Він підійшов до столу і взяв свій телефон. Кілька разів провів пальцем екраном і простяг його дружині. На екрані було коротке відео, зняте кимось із сусідів у під’їзді. Двері їхньої квартири були відчинені, а на порозі стояла Клавдія Іванівна, спираючись на ходунки. Вона голосно, на всю сходову клітку, голосила, звертаючись до сусідки.
— …злодюга він, Любочко, злодюга! Пенсію мою з тумбочки вкрав! Всю, до копійки! Говорила я Вероніці, не зв’язуйся ти з ним! А вона вуха розвісила! Ось пригріли змію на грудях! Тепер обкрадає хвору пенсіонерку!
Вероніка дивилася на екран, і в неї темніло в очах. Голос матері, зазвичай слабкий і жалібний, тепер брязкотів від праведного гніву.
— Але ж цього не може бути, — прошепотіла вона. — Пенсію ти їй сам учора приніс і поклав у скриньку. Я бачила.
— Я теж бачив, — кивнув Артем, забираючи телефон. — А вона її, виявляється, під матрац переховала. І забула. А коли не знайшла у скриньці, вирішила, що я вкрав. І не просто вирішила, а на весь під’їзд оголосила. Сусідка мені потім зателефонувала, коли я вже на під’їзді до міста був. Розповіла. Я приїхав, перевернув усю кімнату, знайшов цю пенсію під матрацом. Думаєш, вона вибачилася?
Він помовчав, даючи Вероніці самій відповісти на це запитання.
— Вона сказала: «Ах, ось ти її куди засунув! Щоб я не знайшла? Думав, я не здогадаюся?». Розумієш? Вона навіть тоді зробила мене винним.
Він сів на підлокітник дивану. Раптом вся його показна твердість зникла, і Вероніка побачила перед собою нескінченно втомлену людину.
— Я терпів усе, Вероніко. Її вічні причіпки. Її розповіді про те, який я нікчемний чоловік для її «принцеси». Я терпів, коли вона дзвонила моїм батькам у село і скаржилася, що я її голодом морю. Я навіть стерпів, коли вона вилила в унітаз суп, який я варив три години, бо він «смердить псиною». Я все це терпів, бо вона твоя мати. І тому що я люблю тебе. Любив.
Останнє слово він вимовив майже пошепки, і воно вдарило Вероніку сильніше, ніж будь-який ляпас.
— Але я не терпітиму, коли мене виставляють злодієм. На весь будинок. Цього я терпіти не стану. Тож збирай речі, Вероніко. Або її. Або свої. Завтра вранці Клавдії Іванівни у цій квартирі не повинно бути.
Ніч пройшла у важкому, в’язкому мовчанні. Артем пішов спати у вітальню, на диван, демонстративно зачинивши двері. Вероніка довго сиділа на кухні, обхопивши голову руками. Вона намагалася знайти вихід, але всі думки впиралися у глуху стіну. Вмовити Артема? Марно. Вона бачила його таким уперше — спокійним, рішучим і абсолютно непохитним. Забрати маму до себе? Але куди? У них була лише двокімнатна квартира. Поселити її в одній кімнаті з собою та чоловіком було немислимо. Віддати їй свою спальню і перебратися у вітальню — це означало кінець їхньому шлюбу через постійну напругу. Зняти окрему квартиру? На які гроші? Її зарплати ледь вистачало на те, щоби покривати їхні загальні витрати та ліки, поки Артем був у рейсі.
Вона зателефонувала матері. Клавдія Іванівна зняла слухавку після довгої паузи.
— Мамо, що ти наробила? — Без передмов почала Вероніка.
— А що я наробила? — примхливо відповіла та. — Правду сказала? Так він і є злодюга!
— Мамо, гроші знайшлися! Вони були в тебе під матрацом! Артем каже, ти сама їх туди поклала!
— Нічого я не клала! Це він підкинув, коли зрозумів, що я галас зчинила! Злякався! — у голосі Клавдії Іванівни задзвеніли істеричні нотки. — Ти мені дзвониш, щоб захищати цього пройдисвіта? Замість того, щоб рідну матір підтримати? Я ж так і знала! Ти завжди була невдячна!
Вероніка мовчки натиснула відбій. Розмовляти було марно. Вона потрапила в пастку, яку сама ж собі і влаштувала півтора роки тому, радісно переклавши свою ношу на чоловікові плечі. Вона усвідомила глибину власної боягузкості: вона не просто віддала матір Артему, вона пожертвувала чоловіком заради власного емоційного комфорту.
Вранці Артем був уже на ногах. Він пив каву на кухні, одягнений у дорожню куртку. Сумки з речами тещі стояли на порозі.
— Я їду на твою роботу, — сказав він, не дивлячись на дружину. — Я знаю адресу. Чекатиму тебе біля входу. У тебе є дві години, щоб вирішити, що ти робитимеш.
Вероніка дивилася на нього, і в її душі боролися образа та страх. Образа на те, що він так жорстоко, так публічно ставить їй ультиматум. І страх втратити його, втратити їхню родину, їхнє тихе, налагоджене життя, яке вона сама ж і руйнувала своєю бездіяльністю.
— Артеме, будь ласка… — прошепотіла вона.
— Я все сказав, Вероніко.
Він вийшов, і двері за ним зачинилися.
За п’ятнадцять хвилин пролунав дзвінок. То була Клавдія Іванівна зі своєї кімнати.
— Вероніко! Цей твій чоловік-бандит мене не годує! Я з голоду вмираю! Принеси мені сніданок!
Вероніка повільно підвелася зі стільця. Вона підійшла до холодильника, дістала вчорашню дієтичну кашу, яку варив Артем, розігріла її і мовчки поставила тарілку перед матір’ю.
— Їжте, — сказала вона неживим голосом.
Клавдія Іванівна гидливо поколупалася ложкою в тарілці.
— Знову ця гидота. Жодного смаку. Артем твій зовсім готувати не вміє.
І в цей момент щось у Вероніці зламалося. Вся образа на чоловіка випарувалася, залишивши по собі лише холодну, ясну лють. Лють на матір, яка руйнувала все, до чого торкалася. Лють на власну боягузкість, яка призвела до цієї катастрофічної ситуації.
— Отже, мамо, — сказала вона тихо, але так, що Клавдія Іванівна здивовано підвела на неї погляд. — Зараз ти їси цю кашу. Потім одягнешся. Ми їдемо.
— Куди ж це ми їдемо? — Насторожилася та.
— До мене, — коротко відповіла Вероніка. — Поживеш поки що зі мною.
Вероніка не поїхала на роботу. Вона зателефонувала начальнику, збрехала про раптову хворобу матері та взяла відгул. Потім викликала вантажне таксі. Поки машина їхала, вона методично збирала речі матері, що залишилися: ліки, одяг, якісь пам’ятні дрібнички. Вона діяла як автомат, не дозволяючи собі думати та відчувати.
Свою другу квартиру — маленьку «однушку» на околиці міста, що дісталася від бабусі — Вероніка здавала. Це був їхній із Артемом невеликий додатковий дохід. Саме туди вона привезла матір. Квартира була порожньою, тільки найнеобхідніші меблі.
— І я тут житиму? У цій будці? — скривилася Клавдія Іванівна, оглядаючи скромну обстановку.
— Так, — коротко відповіла Вероніка. — Тут. Зі мною.
Перші кілька днів перетворилися для Вероніки на персональне пекло. Вона зрозуміла, від чого збігала весь цей час. Мати вимагала постійної уваги. Вона сама не могла ні розігріти їжу, ні налити собі чаю. Кожні п’ять хвилин лунав її вимогливий голос: «Вероніко, мені нудно!», «Вероніко, у мене спина болить!», «Вероніко, вимкни телевізор, він мені заважає думати!».
Вона критикувала все, що робила дочка. Їжа була несмачна, прибирання — неякісне, а сама Вероніка — «невміхою та ледаркою». Вночі Клавдія Іванівна погано спала, стогнала, кликала дочку, скаржилася на біль. Вероніка спала уривками на розкладному кріслі, а вранці, невиспана і зла, йшла на роботу, де не могла зосередитися, постійно чекаючи дзвінка від матері.
Артем не дзвонив. Він просто зник. Телефон було вимкнено. Вероніка знала, що він у рейсі, але раніше він завжди знаходив хвилину, щоб написати повідомлення. Зараз — тиша. І ця тиша була оглушливішою за будь-які скандали.
За тиждень Вероніка була на межі зриву. Вона схудла, під очима залягли темні кола. Одного вечора, після чергового потоку закидів від матері, вона просто вийшла на балкон і закричала у кулак. Вона нарешті зрозуміла, через що проходив Артем. Не півтора роки, ні. Вона зламалася за тиждень.
Вона сіла за ноутбук і почала шукати. Приватні пансіонати для людей похилого віку. Доглядальниці з проживанням. Ціни кусалися. Щоб сплатити пристойний пансіонат, потрібно було продати «однушку» матері, додати їх з Артемом заощадження і ще влізти в борги.
Вона дивилася на фотографії усміхнених стареньких, на чисті кімнати та зелені дворики. І вперше за довгий час відчула не провину, а полегшення. То був вихід. Єдиний правильний вихід для всіх.
Розмова з матір’ю була важкою. Клавдія Іванівна плакала, звинувачувала її у зраді, кричала, що краще помре, ніж вирушить «у в’язницю для людей похилого віку». Але Вероніка була непохитна. У ній більше не було ні краплі тієї дочірньої боязкості, яка паралізувала її все життя.
— Мамо, ти поїдеш туди, — сказала вона твердо, дивлячись матері прямо в очі. — Там тобі забезпечать догляд, який не можу дати ні я, ні Артем. Там будуть лікарі, процедури, спілкування. Ти не будеш сама. А я приїжджатиму до тебе кожні вихідні. Кожен. Я обіцяю.
Вона знайшла непоганий приватний пансіонат у передмісті. Витратила кілька днів на оформлення документів, продаж квартири, збирання грошей. Весь цей час Артем не оголошувався. Вероніка відправляла йому повідомлення: “Я вирішую проблему”, “Мама переїжджає в пансіонат”, “Я все зрозуміла”. Відповіді не було.
У день переїзду Клавдія Іванівна була напрочуд тихою. Вона сиділа в кріслі, одягнена у свою найкращу сукню, і дивилася у вікно. Коли Вероніка підійшла до неї, вона раптом узяла її за руку.
— Пробач мені, дочко, — сказала вона тихо. — Я… я була не права.
Вероніка нічого не відповіла. Вона просто стиснула її суху, прохолодну долоню.
Повернувшись до порожньої квартири, Вероніка відчула оглушливу тишу. Вона прибрала розкидані речі, вимила підлогу. Потім сіла на диван і заплакала. Вона плакала від втоми, від самотності, від гіркоти та від невиразної надії.
Увечері, коли вже стемніло, у замку повернувся ключ. На порозі стояв Артем. Він виглядав стомленим, змарнілим. Він мовчки пройшов у квартиру, озирнувся. Сумок Клавдії Іванівни не було.
— Де вона? — спитав він тихо.
— У пансіонаті, — так само тихо відповіла Вероніка. — Гарному, я все перевірила. За містом.
Він кивнув головою. Пройшов на кухню, налив собі склянку води. Вероніка стояла у дверях, не знаючи, що сказати.
— Я продала її квартиру, щоб усе сплатити, — додала вона. — І наші заощадження… майже всі пішли.
Артем допив воду, поставив склянку.
— Гроші — справа наживна.
Він глянув на неї. Довго, вивчаюче. У його погляді вже не було того крижаного холоду, але й колишньої теплоти теж не було. Була тільки нескінченна втома і якесь гірке розуміння.
— Я все зрозуміла, Артеме, — прошепотіла Вероніка. — Вибач мені. Я була сліпа і боягузлива. Я переклала на тебе відповідальність, яка була моя.
Він не відповів. Просто підійшов до неї, постояв мить і дуже обережно, наче боячись обпектися, провів рукою по її волоссю.
— Відпочинь, — сказав він. — Тобі треба відпочити.
Він пішов у спальню і зачинив за собою двері. Вероніка залишилася стояти одна посеред квартири. Примирення не було. Не було сліз радості та обіймів. Їхній шлюб, що дав величезну тріщину, тримався на тонкій ниточці. Але зараз, уперше за довгий час, Вероніка відчула, що вони мають шанс. Не на те, щоб усе повернути, як було. А на те, щоб збудувати щось нове на руїнах старого. Щось більш чесне та доросле. І вона знала, що цей шлях буде дуже довгим, але вона була готова його пройти.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
