— А ти змінилася, — ліниво зауважив Петро, розглядаючи дружину, яка стояла біля дзеркала у легкій нічній сорочці. — Так, безперечно. Форми стали… м’якшими. Дивись, як тканина натягнулася. Здається, час визнати, що молодість не вічна.
Він чудово знав, що Олена болісно переживає кожну зміну у своєму тілі. Знав, що через курс лікування, який вона проходила вже понад рік, її вага стала неслухняною. Він бачив, як щоранку вона із завмиранням серця стає на ваги, як зітхає, дивлячись на цифри, і як часто відмовляється від вечері, обмежуючись лише горнятком трав’яного чаю. І все одно він бив по живому, насолоджуючись тим, як вона мовчки ковтає образу. Йому подобалася ця її тиха покірність, ніби вона постійно почувалася перед ним винною. А приводів для цього, як він вважав, за сім років спільного життя назбиралося чимало.
— Тобі здається, це просто такий фасон, тут лише м’язи, — злякано відповіла Олена, розглядаючи своє відображення. Вона намагалася підтягнути тканину на спині, щоб сорочка лягла рівніше, підкреслюючи силует, який вона так відчайдушно намагалася зберегти.
— Ну, тобі краще знати, — усміхнувся Петро і відвернувся. Дивитися на дружину йому більше не хотілося. Це було нудно, звично і зовсім не викликало того трепету, що колись.
Олена ще кілька хвилин прискіпливо вивчала себе у напівтемряві, перш ніж нарешті вимкнути світло. Вона пірнула під ковдру і за звичкою потягнулася до чоловіка, щоб поцілувати його на добраніч, але Петро вже вдав, що міцно спить, повернувшись до неї спиною.
В кімнаті було прохолодно. Ноги Олени миттєво змерзли. У всьому була винна мати Петра, Ганна Петрівна, до якої вони приїхали на вихідні, щоб відсвяткувати її ювілей. Ганна Петрівна мала незмінну звичку: і взимку, і влітку вона залишала балконні двері прочиненими, запевняючи, що без свіжого повітря їй сняться важкі сни. І хоча це була її кімната, крижаний протяг невтомно гуляв усім будинком, незважаючи на те, що за вікном лютував січневий мороз.
Колись, у перші роки шлюбу, Олена, пробігши босоніж холодною підлогою, застрибнула б до ліжка і засунула свої крижані ступні під ковдру до чоловіка. Петро сміявся б, обіймав її, грів своїми великими долонями та обіцяв, що ніколи не відпустить. Вона б слухала ритмічний стукіт його серця і засинала з усмішкою.
Але це було в іншому житті. Олена лежала і намагалася згадати: коли саме між ними виросла ця невидима стіна? Рік тому? Два? Сім років разом, а всередині — порожнеча, ніби квіти в їхньому саду життя давно зів’яли без води.
Вона відвернулася до стіни. На тумбочці, ледь помітне у місячному сяйві, стояло їхнє весільне фото. Вони там такі молоді, такі щирі. Наче зовсім інші люди, яких вона вже майже не впізнає.
Того весільного ранку Олена дізналася головну новину свого життя — вона була при надії. Матері не сказала, Петрові теж вирішила поки мовчати — і так вистачало нервів через організацію свята. Єдиною людиною, кому вона довірилася, була її сестра Світлана.
— Що ти кажеш? Я не помилилася? — Світлана, почувши таємницю, відклала косметику і міцно стиснула обличчя сестри у своїх теплих долонях. — То я тепер буду тіткою? Справжньою?
Олена лише розгублено кивала, відчуваючи, як серце калатає десь у горлі. Вона боялася. Боялася невідомості, відповідальності, того, як зміниться їхній світ.
— А чого боятися? Дитина ж Петрова? Петрова. Ви ж сьогодні одружуєтеся? — Світлана кинула погляд на годинник. — Майже одружені! Якщо зараз не зберешся, то залишишся вічною нареченою, а Петро хлопець помітний, його швидко хтось прибере до рук. Так що швидше! Це ж чудова новина. Дев’ять місяців — і ти мама. Матері тільки зараз не кажи, а то почнеться: “ой, що люди скажуть”, зіпсує все свято.
Світлана допомогла сестрі зашнурувати сукню, а потім, на мить замислившись, дещо послабила корсет.
— Весілля пройшло ідеально. Квіти, тости, музика… Батьки обох сторін сиділи за головним столом, усміхалися і виголошували промови про міцну родину. Олена замість вина непомітно пила сік, відчуваючи всередині маленьке тепле диво.
Після весілля вони оселилися у квартирі, що дісталася Петру в спадок. Це було затишне помешкання, хоча Петро одразу заявив:
— Для початку ця двокімнатна квартира підійде. Але згодом ми купимо щось значно солідніше, у кращому районі. Треба тільки трохи почекати, кар’єра зараз понад усе.
Олена погоджувалася, хоча потайки вже планувала, де стоятиме ліжечко і як вони облаштують дитячу зону. Вона не знала, що чекати доведеться зовсім іншого.
За три тижні після їхнього повернення з медового місяця Ганна Петрівна, яка зайшла в гості, з підозрою подивилася на невістку. Коли вони залишилися на кухні одні, нібито мити посуд, жінка сіла навпроти Олени і прямо запитала:
— Ти чекаєш дитину, Олено?
Олена розгубилася. Вона хотіла почекати ще трохи, щоб усе було напевно, перш ніж оголошувати всім.
— Ну, що ти мовчиш? Я ж бачу. Кажи як є, — голос свекрухи був сухим і холодним.
— Так, — нарешті прошепотіла Олена і мимоволі всміхнулася.
— Який термін? — Ганна Петрівна не виявила жодної радості.
— Півтора місяця. Я ось маю знімок… — Олена хотіла дістати фотографію з сумки, але свекруха жестом її зупинила.
— Послухай мене, дитино. Це зараз зовсім не вчасно. Батько Петра домовився про його переведення до дуже престижного представництва за кордоном. Це шанс, який випадає раз у житті. Робота дипломатичного рівня, кар’єрний зліт. Які можуть бути поїздки з немовлям? Ти ж розумієш, що Петро буде розриватися між роботою і твоїми проблемами. Ти хочеш зруйнувати йому майбутнє на самому старті?
Олена заціпеніла.
— Але ж вагітність — це не хвороба. Ми впораємося. Там теж є лікарі, є умови…
— Умови? Ти знаєш, яка там відповідальність? Петро має бути ідеальним. А ти? Ти вже почала змінюватися, а що буде далі? Плями на обличчі, втома, вічні скарги? Дружина такої людини — це його візитна картка. Ми з чоловіком дозволили собі завести Петра лише тоді, коли міцно стали на ноги, коли мали стабільність. Коротше кажучи, я дам тобі контакти однієї людини. Вона все зробить акуратно. Ніхто й не дізнається.
— Я не буду цього робити, — голос Олени здригнувся, але вона намагалася триматися. — Це наша спільна справа з Петром. Як ми вирішимо, так і буде.
— Ваша спільна? — Ганна Петрівна гірко всміхнулася. — Ти ще молода і дурна. Мудра дружина сама вирішує такі питання, щоб не обтяжувати чоловіка. На першому місці — його кар’єра, на другому — його спокій, а вже потім твої бажання. І взагалі, я ще не впевнена, чи це наша дитина. Петро в нас завжди був дуже виваженим, а ти… Хто знає, що там було до весілля. Якщо народиш, я буду вимагати генетичну експертизу. Я не дозволю обманювати нашу родину.
Олена відчула, як до горла підкотилася нудота. Образа і гнів змішалися в один важкий клубок. Вона вийшла з кухні, хотіла поговорити з Петром, але він був зачинений у кабінеті з батьком, обговорюючи деталі майбутнього призначення.
Того вечора Петро повернувся додому окрилений.
— Олено, звільняйся з роботи! Все вирішено! За два тижні ми летимо. Це новий рівень, розумієш? Нове життя!
— Але як же моя школа? Мені дали клас, я тільки почала… — розгублено мовила вона.
— Яка школа? Які діти? Ти дружина людини з великими перспективами. Ти будеш зі мною, будеш допомагати мені створювати імідж. Все, готуй речі.
Через кілька днів Олені стало зле. Живіт тягнуло, з’явилася слабкість. Лікар у консультації був категоричним:
— Потрібен повний спокій. Лягайте в стаціонар, треба підтримати організм, щоб малюк закріпився. Вагітність перша, організм стресує. Виношування — це теж робота, і зараз вона для вас найголовніша.
Олена зателефонувала Світлані, але та була у відрядженні. Говорити з мамою не хотілося — та завжди вважала, що жінка має терпіти і мовчати.
І тут знову з’явилася Ганна Петрівна. Вона прийшла до них, коли Петра не було вдома.
— Ну що, наважилася? — запитала вона, побачивши бліду невістку. — Я знала, що ти прийдеш до тями. Петро зараз на піку напруження, документи, перевірки… Не здумай йому нічого казати. Просто зроби це. Скажеш потім, що стався нещасний випадок, організм не витримав перельоту чи стресу. Так буде краще для всіх. Петро отримає посаду, ви поїдете, а діти… діти будуть потім. Коли прийде час.
Ганна Петрівна так переконливо малювала картину успішного майбутнього, так майстерно маніпулювала почуттями Олени, що та, знесилена фізично і розчавлена морально, здалася. Вона повірила, що дійсно може стати тягарем для коханого чоловіка.
Олена здригнулася від спогадів і перевернулася на інший бік. Тепер Петро хоче дитину. Останні три роки він тільки про це й говорить. Але тепер не виходить у неї. Гормональний збій, довгі місяці лікування, нескінченні аналізи… Вона втомилася від пігулок і від того, як знайомі щоразу запитують: “Ну коли вже?”.
Тоді, перед самим від’їздом, вона сказала Світлані, що дитини не було — мовляв, помилка лабораторії.
— І коли ти це зробила? — запитала тоді сестра, не дивлячись Олені в очі.
— Що зробила? Кажу ж тобі, то була помилка, — вперто повторювала Олена, насипаючи вже п’яту ложку цукру в чай.
— П’ята ложка, — зауважила Світлана. — Солодко не буде. Гіркоту цим не замаскуєш. Я ж бачу тебе наскрізь. Ти зробила так, як вони хотіли. Але пам’ятай: життя за це спитає.
За кордоном Олена намагалася знайти себе. Працювала в невеликому гуртку при представництві, навчала дітей творчості, але відчувала себе декорацією до життя чоловіка. Петро ж швидко звик до статусу. Навчився носити дорогі костюми, вести світські розмови і зверхньо дивитися на тих, хто стояв нижче на соціальних сходах.
Коли вони повернулися в Україну, Петро раптом вирішив, що для повноти картини “успішного чоловіка” йому не вистачає спадкоємця. Ганна Петрівна, яка колись відмовляла невістку від материнства, тепер на кожному сімейному святі піднімала тости за майбутніх онуків.
— Олено, треба щось робити, — говорив Петро, розглядаючи результати її обстежень. — Я здоровий, лікар сказав, що в мене все ідеально. Отже, проблема в тобі. Ти маєш лікуватися. Це важливо для нашої родини, для мого статусу серед колег. У всіх по двоє-троє дітей, а ми що?
Олена слухала це і мовчала. Вона знала, що Петро обговорює її “неповноцінність” зі своєю матір’ю. Одного вечора вона випадково почула їхню розмову.
— Привіт, мам… Так, знову нічого. Там цілий список відхилень. Я вже не знаю, що з нею робити. Наче й виглядає нормально, а всередині — одні проблеми.
Ці слова боліли сильніше за будь-який удар.
— Для тебе це лише питання статусу? — запитала вона пізніше, коли Петро відклав телефон.
— Це питання розвитку родини, Олено. Навіть моя начальниця, Лілія Михайлівна, цікавилася, чому ми не заводимо дітей. Це ознака надійності чоловіка.
Олена згадала про Лілію. Молода, амбітна, неймовірно доглянута жінка, яка нещодавно очолила їхній відділ. Ходили чутки, що вона дуже прихильна до Петра.
— То так їй і скажи: ми занадто зайняті кар’єрою, — різко відповіла Олена.
— Ой, не починай. Ти стала такою дратівливою останнім часом. Справжня вчителька, вічно чимось незадоволена.
— То розлучися зі мною! Знайди собі когось “свіжого” і ідеального! — не витримала вона і пішла на кухню.
Наступного дня Олена пішла до лікаря разом зі Світланою. Петро знову “не встиг” через термінову нараду. Після консультації Світлана вивела сестру на вулицю.
— Ти чула, що сказала лікарка? Шанси є, але треба припинити нервувати і, можливо, змінити обстановку. Олено, чому ти не розкажеш йому все? Чому не скажеш, що це через той випадок сім років тому?
— І що це змінить? Він скаже, що я сама винна. Ганна Петрівна підтвердить. Я буду крайньою.
— Ти і так крайня! — вигукнула Світлана. — Ти живеш заради людини, яка тебе не цінує.
Ранок у квартирі свекрухи почався з напруженої тиші. Олена прокинулася з головним болем. Вона бачила важкі сни і, здається, плакала крізь сон.
— Ну що ти крутишся, як невгамовна! — гаркнув Петро, прокидаючись. — Від тебе ніякого спокою.
— Мені наснився кошмар, Петро. Мені страшно і боляче. Ти міг би просто обійняти мене?
— Жаліти тебе? Олено, а ти не думала, що мені теж нелегко? Я одружувався зі здоровою жінкою, думав про спільне майбутнє, про дітей. А що в результаті? Сім років — і порожнеча. Ти постійно на ліках, вічно втомлена.
— Шість років і одинадцять місяців, — виправила його Олена, підвівшись на ліжку. — Річниці ще не було. І моє здоров’я — це не те, чим я можу керувати на сто відсотків. Ти звинувачуєш мене в тому, що сталося не з моєї волі?
Вона вже не просто говорила, вона кричала. Всі образи, що накопичувалися роками, виривалися назовні.
Двері кімнати відчинилися, і на порозі з’явилася Ганна Петрівна у шовковому халаті.
— Що за ґвалт на світанку? Олено, ти так кричала, що я подумала — у вас бійка. Будь-які суперечки в цьому домі недоречні. Але якщо вже зайшла мова… Може, ти нарешті поясниш Петру, чому ти не можеш стати матір’ю? Може, розкажеш про своє минуле, через яке мій син тепер змушений витрачати стільки грошей на твоє лікування?
Олена заціпеніла. Свекруха вирішила піти в атаку, переклавши всю відповідальність на неї.
— Мамо, ти про що? — Петро здивовано подивився на матір.
— А ти запитай у своєї дружини, що вона зробила перед нашим від’їздом за кордон. Яка була “помилка лабораторії”.
Олена відчула, як усередині щось обірвалося. Остання нитка, що тримала її в цій родині, луснула.
— Води принеси! — скомандував Петро дружині. — Бачиш, мамі погано через твої істерики!
Олена мовчки принесла воду, подала склянку свекрусі, а потім спокійно почала одягатися.
— Ти куди це зібралася? — Ганна Петрівна перегородила шлях. — Ти не маєш права так іти. У Петра скоро нове призначення, ти знову хочеш зіпсувати йому кар’єру своїми витівками?
— У Петра є чудова мама, яка за нього все вирішує. У нього є амбітна начальниця, яка ним захоплюється. А я тут зайва, — Олена застебнула пальто. — Про моє життя, про мої почуття тут ніхто ніколи не думав. Сім років тому я була вагітна, Петро. Це була твоя дитина. Але твоя мати переконала мене, що вона завадить твоєму успіху. Вона казала, що ти мене кинеш, якщо я стану тягарем. І я, дурна, їй повірила. Я зробила те, що вона хотіла, щоб зберегти твою кар’єру.
Петро опустився на ліжко, закривши обличчя долонями.
— Ти приховала це від мене? Ти вбила мою дитину заради поїздки?
— Ні, Петро. Я зробила це, бо твоя мати сказала, що вимагатиме тест ДНК, що вона не вірить мені, що ти не готовий бути батьком. Я боялася тебе втратити. А тепер ти звинувачуєш мене в безплідді, яке стало наслідком того рішення.
— Яке зухвальство! — вигукнула Ганна Петрівна. — Ти сама це вирішила! Я лише дала пораду!
Олена подивилася на них обох — на слабкого чоловіка, який ніколи не мав власної думки, і на жінку, яка все життя плела інтриги.
— Живіть зі своєю кар’єрою самі, — кинула вона і вийшла, грюкнувши дверима.
Вона сиділа на лавці біля сусіднього будинку, намагаючись заспокоїти тремтіння в руках. Петро наздогнав її за десять хвилин.
— Не поїхала? — запитав він, сідаючи поруч.
— Забула ключі від нашої квартири в кімнаті. Не хотіла повертатися.
— Олено… Пробач. Я не знав. Тобто, я здогадувався, що мати щось приховує, але не думав, що все настільки серйозно. Давай спробуємо спочатку? Я ще раз все обдумаю…
Олена подивилася на нього. В його очах не було любові, лише розгубленість і страх перед змінами.
— Ти їдеш у відрядження з Лілією? — тихо запитала вона.
— Ну… так. Це робота, Олено. У нас просто хороші професійні стосунки. Вона мені допомагає з проектом.
— Світлана бачила ваші фото в соцмережах. Ви там зовсім не проект обговорюєте. Знаєш, Петро, я більше не хочу грати в ці ігри. Їдь зі своєю Лілією. Роби кар’єру. А я буду жити своє життя.
— Та куди ти підеш? Кому ти потрібна зі своїми проблемами? Повертайся в дім, не ганьби мене перед сусідами! — Петро знову став звичним — різким і самовпевненим.
Він силоміць взяв її за руку і повів назад. Олена підкорилася, але лише для того, щоб забрати речі.
Наступні місяці були схожі на туман. Петро поїхав у тривале відрядження. Олена залишилася одна в їхній квартирі. Ганна Петрівна намагалася дзвонити, навіть пропонувала “помиритися”, але Олена не відповідала.
А потім прийшов лист. Петро писав, що він все обдумав і вирішив, що їм краще розлучитися. Що Лілія чекає дитину, і він має вчинити як чесна людина.
— І зветься ця “чесна людина” — егоїст, — підсумувала Світлана, яка приїхала підтримати сестру. — Ну і нехай! Розлучайся, діліть майно, і починай з чистого аркуша. Ти ж молода, гарна.
— Світлано, я відчуваю себе такою порожньою… Шість років життя — на смітник.
— Це не смітник, це досвід. Дорогий і болючий, але досвід.
Розлучення пройшло швидко. Петро навіть не приїхав, надіслав адвоката. Він попросив Олену звільнити квартиру, бо туди мали переїхати батьки Лілії.
Олена знову опинилася в ситуації, коли їй не було куди йти. І тут стався несподіваний поворот. Ганна Петрівна захворіла. Серце не витримало новин про те, що нова невістка, та сама Лілія, виявилася ще більш владною, ніж вона сама. Лілія швидко прибрала до рук усі заощадження Петра, вивезла антикварні меблі з квартири свекрухи і заявила, що “стара жінка має знати своє місце”.
Олена, дізнавшись про це від спільних знайомих, не змогла залишитися осторонь. Вона приїхала до Ганни Петрівни.
— Чого прийшла? — прошепотіла хвора жінка, побачивши Олену на порозі. — Злорадствувати?
— Ні. Просто привезла ліки. Я знаю, що Петро зараз далеко і йому не до вас.
Так Олена почала доглядати за жінкою, яка колись зламала їй життя. Не заради прощення, а заради власного спокою. Вони майже не розмовляли про минуле. Їх об’єднала спільна образа на Петра та Лілію.
— Іро… тобто Олено, — одного разу сказала Ганна Петрівна, коли їй стало трохи краще. — Ти знаєш, я була неправа. Я думала, що будую щастя для сина, а виявилося — виростила чужу людину. Лілія… вона навіть не дає мені почути голос сина.
— Кожен отримує те, на що заслуговує, — спокійно відповіла Олена, подаючи їй чай.
Життя поступово налагоджувалося. Олена повернулася до школи, але тепер вона не просто вела уроки. Вона записалася на курси підвищення кваліфікації, мріючи про наукову роботу. Вона знову стала стрункою — стрес і відмова від гормонів, які вона пила за наказом Петра, зробили свою справу. Вона наче розквітла, скинувши важкий панцир чужих очікувань.
На курсах до неї часто підсідав один чоловік. Степан Андрійович, викладач із іншої школи. Він був спокійним, уважним і мав дивовижне почуття гумору.
— Олено, дозвольте вас провести? Сьогодні такий чудовий вечір, перший сніг… — сказав він після занять.
— Дякую, Степане, але я сама. Мені треба зайти в аптеку, потім додому…
— Я не заберу багато часу. Просто хочу переконатися, що ви дістанетеся безпечно.
Вони йшли парком, розмовляли про математику, про учнів, про книги. З ним було легко. Не треба було вдавати когось іншого, не треба було вибачатися за свій настрій.
Через кілька тижнів Степан запросив її в театр. Олена вагалася. Вона все ще боялася нових стосунків, боялася знову відкритися і отримати удар.
— Степане, я маю вам щось сказати, — почала вона, коли вони сиділи в невеликому кафе після вистави. — Моє минуле… воно складне. Я не можу мати дітей. Для багатьох чоловіків це вирок.
Степан уважно подивився на неї, взяв її руку в свою. Його долоня була великою і теплою — зовсім як у її мріях.
— Олено, я шукаю не “інкубатор” для продовження роду, а людину. Душу, з якою мені буде добре. Діти — це благословення, але сім’я — це двоє людей, які люблять один одного. Все інше — вирішується. Світ великий, і в ньому багато серця, якого вистачить на всіх.
Олена вперше за довгі роки відчула, як з її плечей спадає величезний камінь.
Минув рік.
Олена успішно захистила магістерську роботу. Вона більше не живе у Ганни Петрівни — вони зі Степаном орендували невелику, але дуже світлу квартиру.
Ганна Петрівна іноді телефонує. Вона так і не помирилася з сином. Петро живе за кордоном, Лілія народила дитину, але, як кажуть знайомі, їхній шлюб тріщить по швах через вічні суперечки за гроші та владу. Петро став саме тим, ким його хотіла бачити мати — успішним, але абсолютно самотнім у своїй душі.
Одного разу, гуляючи містом зі Степаном, Олена побачила у вітрині магазину красиву музичну іграшку — маленького ведмедика. Вона зупинилася, згадуючи слова сестри про “подарунок для племінника”.
— Хочеш купити? — запитав Степан.
— Знаєш… Давай купимо. У Світлани скоро день народження сина. І взагалі… я думаю, нам варто відвідати той центр усиновлення, про який ми говорили.
Степан усміхнувся і міцно обійняв її.
— Я знав, що ти це скажеш. Ти дивовижна жінка, Олено.
Вони йшли далі, залишаючи минуле позаду. Сніг тихо падав на плечі, і в цьому білому світі більше не було місця для тіней і протягів. Було лише світло, яке вони створювали самі.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
