«А ви знали, що справжню маму можна просто зустріти в черзі за водою або побачити в сусідньому дворі, коли вона тягне важкі відра, а серце в неї при цьому співає?» — саме так любила жартувати Катря, коли хтось питав про її велику та галасливу родину.
— Пробач, Кириле, мій відпочинок скасовується. Мама захворіла. Їду додому.
Катря говорила швидко, паралельно клацаючи клавішами ноутбука, щоб встигнути перехопити останній квиток на потяг. Пальці трохи тремтіли, але голос вона тримала впевнено.
— Щось серйозне? — у трубці почувся щирий неспокій. Кирило завжди вмів відчувати її настрій, навіть через сотні кілометрів.
— Так, — коротко кинула вона. Розводити довгі розмови не було сил.
— Може, я з тобою? Тобі буде важко самій, я підтримаю.
— Не варто, — м’яко відмовила дівчина. — Пробач, що так вийшло з нашими планами. Відпочиньте з хлопцями добре, будьте там обережні на річці. — Вона замовкла на секунду, а потім додала тихіше: — Я буду сумувати.
— Я теж. Обов’язково пиши, як тільки з’явиться зв’язок, я буду на телефоні. Якщо щось знадобиться — тільки скажи, я одразу примчу.
Катря поклала слухавку і на мить прикрила очі. Їй справді пощастило з Кирилом. Вони розуміли одне одного з пів слова, він був тією людиною, на яку можна було покластися в будь-якій ситуації. Але батькам вона про нього поки не розповідала. Хотіла спочатку сама переконатися, що це назавжди. Катря надто добре знала з дитинства, як легко руйнується ілюзія щасливого шлюбу і як боляче потім збирати уламки власного життя.
Дорога була виснажливою. Спочатку потяг, потім кілька годин у тісному автобусі, що підстрибував на кожній вибоїні рідних доріг. Робота закинула її далеко від рідного села, і за останні два роки вона приїжджала додому лише на великі свята. Серце стискалося від того, що цей візит був викликаний такою тривожною новиною.
Напередодні зателефонувала Анюта, молодша сестра. Голос у неї тремтів. У мами знайшли якесь ущільнення, лікарі підозрювали найгірше. Як таке могло статися? Катря ж буквально тиждень тому розмовляла з нею по відеозв’язку, і мама усміхалася, розповідала про господарство. Мама просто не хотіла її лякати. “Не хотіла турбувати завчасно”, — це було так у її стилі.
— Що за дурниці! — обурювалася Катря в слухавку сестрі. — Я виїжджаю завтра. Батькам поки не кажи, що я знаю всі подробиці, просто приїду і все.
Катря пам’ятала маму Раю тихою, трохи сором’язливою жінкою, яка з’явилася в їхньому житті тоді, коли здавалося, що світ остаточно розвалився. Вона була їм мачухою, але за всі ці роки слово “мачуха” жодного разу не прозвучало в їхньому домі. Вона була просто Мамою.
Їхній батько колись, ще зовсім молодим, поїхав навчатися до великого міста. Там він і зустрів Катрину рідну матір. Вона була міською дівчиною, яскравою, галасливою. Він привіз її в село, вони побралися. Батько був людиною мовчазною, але надзвичайно надійною. Працював спочатку на техніці, а коли народилася Катря, а згодом і Анюта, вирішив, що треба заробляти більше, і почав їздити на тривалі заробітки.
Спочатку все було добре. Катря пам’ятала ту далеку маму веселою, вона знала безліч казок і завжди пахла якимись солодкими парфумами. Батько повертався з роботи з повними сумками подарунків, обіймав своїх дівчаток, а в перервах між змінами намагався зробити все по господарству, щоб дружині було легше. Він навіть водогін у хату провів одним із перших у селі, щоб вона не тягала воду з колодязя.
Але потім щось зламалося. Рідна матір почала шукати розрад у компаніях. Спочатку це були просто гості, потім — нескінченні застілля. Батько сердився, вони сварилися. Він ніколи не піднімав на неї руку, хоча в селі по-різному бувало. Він переконував, просив, навіть кричав від безсилля, але нічого не допомагало. Покинути роботу він не міг — сім’ю треба було годувати. А мати все менше звертала уваги на дочок. Іноді, коли вона була твереза, її ніби мучила совість, вона намагалася їх обійняти, але дівчатка відчували, що це якось штучно, нещиро.
Одного разу, коли батько був на зміні, мати зібрала їх і повезла до міста. Оселилися в якійсь старій квартирі, що залишилася від родичів. Там почалося справжнє пекло. Постійні незнайомі люди, галас, запах перегару. Катрі тоді було десять, а Ганнусі лише шість. Коли ставало зовсім страшно, вони залізали в стару шафу в дальній кімнаті, обіймалися і сиділи там тихо-тихо, молячись, щоб про них не згадали.
Коли батько повернувся і побачив усе це, він забрав дітей назад у село. А невдовзі прийшла звістка, що матері не стало — організм не витримав способу життя. Дівчатка повернулися додому, де було тихо і порожньо.
Батькові довелося змінити роботу, щоб не залишати їх самих. Грошей стало менше, але в хаті нарешті запанував спокій. Проте Катря бачила, як йому важко. Він міг за хвилину полагодити будь-який замок або підлатати дах, але геть не розумів, що робити з дівочими зачісками чи як готувати щось, окрім яєчні та каші. Катря пам’ятала, як Ганнуся плакала перед першим класом, бо мама колись коротко обстригла її, щоб менше марудитися з волоссям, і тепер ніякі банти не трималися. Саме тоді десятирічна Катря зрозуміла: тепер вона за головну. Вона навчилася і коси плести, і борщ варити, і за порядком стежити. До дванадцяти років вона вже була маленькою господинею, на яку задивлялися всі сусідки.
А потім у покинуту хату по сусідству в’їхала нова родина. Раїса, її чоловік і троє маленьких дітей.
Вони приїхали з міста, кажуть, через великі борги чоловіка. Той чоловік був дивною людиною — все мріяв про якийсь великий бізнес, про швидкі гроші, а насправді лише ледарював і заглядав у чарку. Катря часто бачила з вікна, як Раїса вечорами ходить до колонки з величезними відрами. За нею хвостиками бігли двоє хлопчиків із маленькими відерцями, намагаючись допомогти, а найменша дівчинка Соня постійно плуталася під ногами. Катря дивувалася: попри втому, Раїса завжди усміхалася дітям, щось їм розповідала, гладила по голівках. Катря бачила, як її батько іноді спостерігав за цією картиною через паркан, і обличчя його ставало похмурим.
Все вирішилося одного вечора. Молодший хлопчик Раїси з плачем забіг до них у двір.
— Там тато! Він маму ображає! — кричав малий, показуючи на свою хату.
Батько Катрі, не кажучи ні слова, вискочив за хвіртку. Катря підхопила малого на руки.
— Тихо, сонечко, все буде добре. Ходімо в хату, — заспокоювала вона його.
— Мій тато сильний, він усіх захистить, — додала Ганнуся, ховаючись за сестру.
За пів години вся сусідська сім’я сиділа у них на кухні. Катря з сестрою мовчки розливали чай, виставляли на стіл печиво. Раїса, зблідла, притискала до себе маленьку Соню, яка схлипувала уві сні. Старший хлопець, Максимко, дивився на всіх насторожено, ніби чекав підстуху. Поступово всі заспокоїлися. Дівчата забрали дітей у свою кімнату гратися.
— Тобі не можна туди повертатися, — почув Катря низький голос батька з кухні.
— А куди мені йти? — зітхнула Раїса. — У нас нікого немає. Та й не прийнято в нас так — жалітися, йти геть… Якось воно буде. Проспіться — і знову буде тиша. Дякую вам, що допомогли.
— Я все вирішу, — коротко відрізав батько.
Як саме він це вирішив, дітям не розповідали. Але через кілька днів за чоловіком Раїси приїхала машина, він завантажив свої речі і поїхав геть. Більше його в селі не бачили.
А ще через місяць батько зібрав Катрю і Ганнусю.
— Що скажете, дівчата, якщо тітка Рая переїде до нас назовсім? Ми з нею вирішили побратися.
Ганнуся аж підстрибнула від радості:
— Клас! Вона така добра! І з пацанами прикольно гратися!
Батько всміхнувся і подивився на Катрю. Та мовчала. Їй було складно. З одного боку, вона бачила, як батько розквітнув, як у нього з’явився інтерес до життя. З іншого — вона боялася. Боялася, що прийде чужа жінка і почне встановлювати свої порядки, почне її виховувати, хоча Катря вже сама відчувала себе дорослою. Боялася, що її місце в серці батька і сестри тепер буде зайняте.
— Я не проти, — нарешті витиснула вона з себе і спробувала посміхнутися.
Спочатку Катря трималася з Раїсою підкреслено ввічливо, але холодно. Називала її на “ви” і по імені-по батькові. А потім Катря захворіла. Сильно, з високою температурою, яка не збивалася кілька днів. Вона марила, їй здавалося, що вона знову в тій темній шафі в місті.
Коли вона вперше за три дні прийшла до тями, була глибока ніч. У кімнаті горіла маленька настільна лампа. Поруч на ліжку лежав кумедний заєць — улюблена іграшка маленької Соні. А на підлозі, схиливши голову на край ліжка, спала Раїса. Вона сиділа так усю ніч, змочуючи Катрі лоб холодною водою.
Катря поворухнулася, і Раїса миттєво прокинулася.
— Лежи, лежи, моя хороша, — зашепотіла вона, прикладаючи долоню до її чола. — Ой, слава Богу, спав жар. На ось, попий компотику, я свіжий зварила.
— Ви завжди будете такою? — раптом запитала Катря зовсім слабким голосом.
— Якою, сонечко? — не зрозуміла Раїса.
— Такою… справжньою. Ми так довго були самі. А тепер вас так багато. Я боялася, що ми знову станемо непотрібними.
Раїса сіла на край ліжка і взяла Катрину руку у свої — теплі й шорсткі від роботи.
— Я не знаю, чи зможу я замінити тобі ту, що була спочатку. Але я обіцяю: я ніколи вас не ображу. Ви тепер мої, всі п’ятеро — мої.
Катря закрила очі й вперше за довгий час заснула спокійно.
Через тиждень, коли хвороба відступила, Катря вранці вийшла на кухню і почала смажити налисники.
— Ого, ти вже на ногах? — здивувалася Раїса, заходячи в хату з відром молока. Вона завжди вставала першою, щоб приготувати сніданок на їхню тепер уже величезну ораву.
— Хотіла вам допомогти. Можна я сьогодні сама все зроблю? — усміхнулася дівчина.
Сніданок того дня був особливим. Вся сім’я зібралася у великій кімнаті за столом, який батько сам змайстрував, щоб усі помістилися.
— О, налисники! Сама готувала? — похвалив батько Катрю.
— Мама трохи підказувала, — відповіла Катря, ставлячи тарілку на стіл.
Вона вперше сказала це слово так легко і природно. Помітила, як у батька в очах з’явилися іскорки, а Раїса непомітно витерла сльозу краєчком фартуха і вдячно кивнула.
З того часу минуло багато років. У них з’явилося ще двоє братиків і сестричка. Було всяке: і труднощі з грошима, і дитячі витівки, і безсонні ночі над підручниками. Але в хаті завжди було тепло.
І ось тепер Катря стояла на порозі рідного дому.
— Катрусю! Донечко! — Мама Рая сплеснула руками, побачивши її. Вона виглядала трохи втомленою, на шиї була пов’язка, але очі світилися тією ж добротою. — Чого ж не попередила? Я б хоч вареників з вишнями наліпила, ти ж їх так любиш!
— Які вареники, мамо? — Катря суворо, але з любов’ю подивилася на неї. — Чому мовчала? Що лікарі кажуть?
— Та що вони кажуть… — Раїса винувато опустила очі. — Треба обстеження, аналізи. Завтра буде остаточна відповідь. Але ти не переживай, то все пусте. Головне, що ти приїхала! Ох, зараз батько з хлопцями з роботи прийдуть, от радості буде!
Вечір пройшов неймовірно. За столом знову не було де яблуку впасти. Анюта, яка вже сама працювала вчителькою, розповідала про своїх неслухняних першачків. Мама по секрету шепнула Катрі, що за Ганнусею вже впадає молодий агроном, і, здається, там справа йде до весілля. Максим допомагав батькові в майстерні — вони тепер робили меблі на замовлення, і справи йшли непогано. Сергій готувався до іспитів, мріяв стати адвокатом. А найменша Соня, яка колись віддала Катрі свого зайця, тепер виросла справжньою красунею і мріяла про сцену, хоча поки що лише “воювала” з алгеброю.
Мама Рая показувала свої вироби — вона навчилася в’язати неймовірні речі з козячої вовни.
— Ось, нав’язала шкарпеток і кофтинок. Чекаю тепер на онуків, щоб було кому носити. З кожного по троє чекаю, не менше! — жартувала вона, підморгуючи батькові. Той лише задоволено усміхався у вуса.
Коли всі розійшлися, Катря і мама залишилися на кухні вдвох.
— Мам, не накручуй себе. Все буде добре, от побачиш. Завтра лікар скаже, що то була помилка. Хто ж буде онукам кофтинки в’язати, як не ти?
— Та дочекаєшся від вас тих онуків, — махнула рукою Раїса. — Всі в роботі, всі в справах.
Катря дістала телефон і відкрила фотографію.
— Дивись, це Кирило.
— Ой, який статний хлопчина! — мама аж просіяла, вдивляючись у екран. — Очі добрі. Як він там без тебе? Ой, дивись, якраз повідомлення прийшло. Питає, як ти доїхала і чи треба допомога. Турботливий…
— Дуже, — усміхнулася Катря. — Він хотів зі мною їхати, ледве відмовила.
Наступного дня вони разом поїхали до лікарні. Ті години очікування під кабінетом здавалися вічністю. Катря тримала маму за руку, відчуваючи, як та дрібно тремтить. Коли нарешті вийшов лікар і сказав, що підозра не підтвердилася, що це лише вікове запалення, яке легко лікується, Раїса просто розплакалася прямо в коридорі.
— Ну от, — примовляла вона, витираючи сльози хустинкою, коли вони вже вийшли на вулицю. — Тільки тебе з роботи зірвала, відпустку тобі зіпсувала через свої страхи. Даремно ти їхала таку даль.
Катря обійняла її міцно-міцно, вдихаючи знайомий запах рідного дому — запах трави, молока і любові.
— Не даремно, мамо. Зовсім не даремно.
Вона знала, що тепер, коли тривога відступила, вона нарешті розповість батькові про Кирила, а ввечері вони всі разом знову сядуть за великий стіл. Бо в цьому і полягає життя — бути поруч, коли страшно, і разом радіти, коли небезпека минає. І зовсім неважливо, хто кого народив, якщо ви стали одне для одного цілим світом.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
