З ранньої весни до пізньої осені я живу на дачі. В місто приїжджаю лише в разі потреби, коли вже зовсім притисне. Ну а що там робити в тих чотирьох стінах, коли на грядках усе цвіте, пташки співають, і повітря таке, що пити можна? Дача — це моя віддушина.
У середу минулого тижня приїхала я з дачі в поліклініку. Треба було пройти плановий огляд, здати якісь аналізи. Думала, швидко все зроблю і знову на дачу, на десяту годину на автобус встигну. Спеціально навіть не снідала, бо ж аналізи натщесерце здають. Бігла, поспішала, з ніг збивалася. Але в нашій лікарні хіба буває щось швидко? То картку шукали, то черга затягнулася. Коли нарешті вийшла на вулицю, глянула на годинник — батюшки, без п’ятнадцяти десять! Поки до вокзалу доїду, автобус помахає мені хвостом.
Прибігаю на автостанцію, захекана, серце з грудей вискакує. Дивлюся на розклад — а рейсу мого немає. Підходжу до віконця каси, стукаю тихенько:
— Мила, а де ж автобус на десяту?
Касирка навіть голови не підняла, буркнула крізь зуби:
— Скасували його. Давно вже. Наступний аж о другій годині дня.
Я так і сіла на лавочку. Що робити чотири години на вокзалі? Спека починається, гул, пилюка. І тут мені прийшла думка: а поїду я до доньки! Вона ж живе тут, у місті, всього кілька зупинок на трамваї. До того ж їсти дуже хотілося, з учорашнього вечора нічого не їла, в животі вже аж бурчало від голоду.
Моя донька Світлана кілька тижнів тому вийшла в декрет. Очікуємо на первістка, мого першого онука чи онучку. Тепер Світлана в основному сидить вдома, бережеться. Максимум — виходить посидіти на лавочці в сквері неподалік, та в найближчий магазин за фруктами або молоком забіжить. Коли їй іще вдома відпочити, як не зараз?
Дістала я телефон, набрала її номер. Чути було, що вона тільки-но прокинулася чи просто відпочивала.
— Алло, Свєтуню, привіт! Ти вдома? — питаю, намагаючись говорити бадьоро. — Можна до тебе заскочити? Я тут у місті, з лікарні звільнилася, а автобус мій скасували.
Світлана відповіла спокійним, трохи сонним голосом:
— Ну а де ж я ще можу бути, мамо? Звісно, вдома. Приїжджай, звичайно, двері відчинені.
Я зраділа, наче дитина. Ну, думаю, слава Богу, не доведеться на вокзалі кукурікати. Зараз приїду до донечки, посидимо, потеревенимо, вона мене чимось смачненьким пригостить. Усе ж таки рідна кров.
Їхала в трамваї і згадувала, як важко вона мені далася. Батько її покинув нас, коли Свєтці всього п’ять років було. Аліменти платив копійчані, та й ті через раз. Усе сама, все на своїх плечах. Працювала на двох роботах, спини не розгинала, щоб у доньки було все не гірше, ніж у людей. Кусочок кращий — їй, одяг модний — їй. Вивчила в інституті, на випускний сукню таку купила, що всі заздрили. На ноги поставила, заміж видала. Навіть тепер, на дачі, кожну копійчину відкладаю, щоб їм допомогти. Для дитини майбутньої накупила речей уже цілу гору! Повзунки, розпашонки, пелюшечки — усе найкращої якості, на базарі вибирала, щоб м’якеньке було. Завжди все краще віддавала їй, нічого не шкодувала.
Приїхала. Піднімаюся на третій поверх, дзвоню у двері. Світлана відчиняє, животик уже кругленький, гарненька така. Халатик на ній просторий.
— Ой, мамо, привіт, — усміхається, цілує мене в щоку. — Заходь. Ну як там твої аналізи?
— Та все добре, лікар каже, для мого віку ще хоч у космос літай, — знімаю туфлі, проходжу в коридор. — Ой, донечко, я така голодна! Ти не уявляєш. Приїхала, кажу, донечко, я їсти хочу, від учора нічого не їла. Увечері побоялася вечеряти перед лікарнею, а зранку навіть водички не попила. Є у тебе щось перекусити?
Світлана якось замішкалася, подивилася на мене, потім на кухню.
— Ой, мамо… Ну, я навіть не знаю. Я сама так, перекушую потроху. Ходімо на кухню, подивимося.
Заходимо на кухню. У неї там завжди чистота, порядок, усе блищить. Світлана підійшла до холодильника, відчинила його, довго дивилася всередину. Потім дістала маленьку, таку стареньку алюмінієву каструльку. Ставить на плиту.
— Ось, є гречка. Я вчора варила. Зараз підігрію, — каже донька.
— Ну давай хоч гречку, — кажу я, а сама очима по столу воджу. На столі стояла вазочка: ну, печення там якесь було, сухарики, цукерки дешевенькі, варення в піалці полуничне, яблука на столі лежали.
Світлана налила мені в тарілку цієї гречки. Навіть масла не поклала, бо, каже, закінчилося, а в магазин вона сьогодні ще не ходила. Поставила переді мною тарілку, заварила чай у великому кухлі.
— Їж, мамо, смачного.
Я взяла ложку, жую ту гречку. Суха, в горло не лізе, але що робити — їсти ж хочеться. Запиваю чаєм, заїдаю печивом. Світлана сіла навпроти, підперла щоку рукою, розпитує про дачу: що там зійшло, чи не померзли помідори, як сусідські кури. Я відповідаю, а сама думаю: «Ну, вагітна дитина, важко їй готувати, мабуть, тому й порожньо в холодильнику». Мені навіть шкода її стало. Думаю, треба буде наступного разу з дачі привезти їй свіжого сиру, яєць домашніх у куми взяти.
І тут чую — ключі в замку повернулися. Двері відчинилися, почувся важкий крок.
— О, це Сергій прийшов, — оживилася Світлана і відразу підвелася зі стільця.
Зять мій, Сергій, працює системним адміністратором у великій компанії. Робота в нього грошова, але важка — у зміну по дванадцять годин, два через два дні. У той день він якраз повернувся з роботи з ночі. Втомлений, очі червоні від монітора.
Прийшов, зняв верхній одяг, чую — у ванній вода зашуміла, руки помив. І відразу на кухню, навіть не переодягнувся в домашнє. Привітався, звичайно:
— О, мамо, доброго дня. Ви якими долями в місті?
— Та ось, у лікарню приїжджала, — відповідаю, дожовуючи сухе печиво.
Сергій сідає за стіл, важко зітхає і відразу до дружини:
— Світлано, я, мовляв, голодний, як собака. Очі з голоду злипаються. Є у нас що поїсти? На роботі під ранок такий завал був, що навіть кави не встиг випити.
Я сиджу, дивлюся на них і думаю: «Ну зараз Свєтка і йому тієї гречки суbase насипле, бідний хлопець, з нічної зміни ж».
І що ви думаєте? Моя Світлана, звідки не візьмись, підходить до плити, відкриває велику таємну каструлю, яку я за чайником не помітила, і наливає йому повну тарілку червоного, густого борщу! Такого борщу, що аж пара вгору йде, аромат на всю кухню рознісся — з м’яском, з капустою. Дістає з холодильника баночку, кладе йому туди дві великі ложки густої сметани. Сергій аж зажмурився від задоволення.
Я дивлюся на це, і в мене ложка в руці застигла. Але це був ще не кінець.
Світлана відкриває духовку. А звідти… Боже мій, який запах! Вона витягує велике деко, а на ньому — величезний, соковитий стейк, запечений з овочами: болгарським перцем, томатами, кабачками. М’ясо аж шкварчить, сік із нього біжить. Вона бере лопатку, перекладає цей стейк на велику красиву тарілку. Тоді бере ту саму каструльку з гречкою, з якої я щойно їла, і накладає йому ту гречку. Але не як мені — як основну страву, а просто трошки збоку, як гарнір, для краси! І ще й зеленню зверху притрусила.
Поставила все це перед чоловіком, хлібчика свіжого нарізала, якого для мене «не було», бо я ж печиво їла.
— Їж, Сергійку, набирайся сил, — каже так лагідно, по плечу його гладить.
Сергій узяв виделку, задоволений такий:
— Ого, яка краса! Дякую, кохана.
А я сиджу… Дивлюся на свою порожню тарілку з-під сухої гречки, на свій кухоль з чаєм і напівзасохле печиво. У голові просто не вкладається. Дивлюся і думаю — ну нічого собі! Матері, значить, чай з печенням і суха каша, а чоловікові — обід з трьох страв…
Вона ж бачила, вона ж чула, що я сказала! Я їй прямим текстом зізналася: «Донечко, я їсти хочу, від учора нічого не їла!». Мені було так прикро, словами не передати. Усередині все просто перевернулося. Мене просто захлиснула образа. Така гірка, тягуча, яка буває тільки від найрідніших людей.
Оце так дожила! На старості літ. Все життя для дочки старалася. Ніколи собі нічого зайвого не купила — ні сукні нової, ні чобіт красивих, усе їй, усе в дім, усе для її майбутнього. Скільки ночей не спала, коли вона хворіла. А тепер? Тепер я для неї хто? Гостя третього сорту, якій можна об’їдки з панського столу скинути, щоб під ногами не заважала? Мені того стейка не жаль, я б його і не з’їла повністю, мабуть. Але сам факт! Сам факт ставлення! Матері пошкодували шматочка м’яса та ложки борщу. Невже важко було хоч тарілку супу налити? Борщу ж там було багато, я бачила по каструлі.
Сергій тим часом із апетитом уминав борщ, щось мукав від задоволення, розповідав, як у них на сервері якась програма полетіла. А Світлана стояла поруч і слухала його, як бога. На мене навіть не дивилася.
Я більше не могла там залишатися. Фізично не могла. Мене душили сльози, які я з усіх сил намагалася стримати, щоб не розплакатися при зятеві. Не хочу, щоб вони бачили мою слабкість. Не хочу, щоб думали, що я випрошую в них їжу.
Встала я з-за столу. Стільчик голосно рипнув.
— Мамо, ти вже все? — здивовано підвела брови Світлана. — А чай? Ти ж кухоль не допила.
— Дякую, я наїлася, — сказала я холодним, чужим голосом. — Мені пора. Автобус скоро.
— Так ще ж повно часу, — зауважив Сергій, проковтнувши черговий шматок м’яса. — Посидьте ще.
— Ні, ні, треба йти, — повторила я, вже виходячи з кухні.
Пішла до дверей. Швидко взулася, схопила свою сумку. Руки трохи тремтіли, коли я замок відкривала. Дочка вийшла за мною в коридор, дивилася на мене з якимось нерозумінням.
— Мамо, ну що ти так раптово? Образилася на щось? — запитала вона, але якось так, між іншим.
— Усе нормально, Свєто. Па canа.
Я зачинила за собою двері й вийшла в під’їзд. Коли спускалася сходами, сльози таки бризнули з очей. Ішла по вулиці, люди на мене оглядалися, а я йшла і плакала. Так мені було самотньо і боляче. За що вона так зі мною? Невже чоловік тепер — усе, а мати, яка її виростила, — ніщо?
До вокзалу я ледве дійшла. Сіла в автобус, притулилася чолом до холодного скла і всю дорогу до дачі думала про це. Приїхала до себе, на город навіть не вийшла. Закрилася в хаті, лягла на ліжко і лежала, дивилася в стелю. Нічого не хотілося робити. Усі руки опустилися.
Дочка ж, здається, навіть не зрозуміла, що сталося. Для неї це взагалі була буденна ситуація. Дзвонить мені до вечора вже, як ні в чому не бувало. Голос такий веселий, щебече. Ми ж днями коляску з нею обговорювали, вибирали в інтернет-магазинах. І ось вона мені на вайбер скидає якісь варіанти, посилання.
— Мамо, мамо, подивися, яка тобі більше подобається? Оця зелененька чи триколісна? Тут колеса великі, якраз для наших доріг. Подивися, скажи свою думку!
Я слухала її, і мені так гидко стало. Згадала ту тарілку з сухою гречкою.
— А мені без різниці, — відповідаю сухо і байдуже. — Бери, яку хочеш. Мені все одно.
На тому кінці дроту повисла пауза. Світлана, мабуть, не чекала такої реакції.
— Мамо, що трапилося? — здивувалася вона. — Чого ти таким тоном розмовляєш? Ти якась дивна сьогодні. То пішла раптово, тепер про коляску не хочеш говорити. Що я вже не так зробила?
Ну, тут мене і прорвало. Я вже не могла в собі це тримати, воно ж зсередини палило. Ну, я їй і висловила все. Все, що накипіло за ці години.
— Що трапилося, питаєш? — заговорила я, вже не стримуючи емоцій. — А ти сама не розумієш, Свєто? Як можна бути такою черствою? Я приїхала до тебе, до власної доньки, голодна, як собака. Сказала тобі, що з учорашнього вечора нічого в роті не мала. А ти мені що дала? Суху кашу без масла і сухар! А як чоловік твій прийшов, то звідки не візьмись і борщ зі сметаною з’явився, і величезний стейк з духовки! Матері — недоїдки, а чоловікові — королівський обід! Не можна так з матір’ю, Свєто! Не можна! Я просто відчула себе людиною другого сорту у твоєму домі. Мені було так прикро, що я передати тобі не можу. Я для тебе все життя віддала, а ти ложки борщу для мене пошкодувала!
Я кричала в трубку, сльози знову текли по щоках. Чекала, що вона зараз почне вибачатися, скаже: «Ой, мамочка, пробач, я не подумала, я дурна, давай я приїду, все виправлю».
Але найприкріше, що дочка себе в цій ситуації неправою не вважає. Вона навіть голосу не змінила, навпаки, стала говорити таким повчальним, холодним тоном, наче це я якась нерозумна дитина.
— Мамо, ну що ти влаштовуєш істерику на рівному місці? — відповіла вона. — Ти ж не попереджала, що приїдеш на обід! Ти подзвонила і сказала: «Я зайду?». Зайти — це не означає сісти обідати. Я тебе не чекала, розумієш? У мене був всього один стейк. Один! Я для чоловіка його приготувала, знала, що він прийде з роботи голодний, після важкої нічної зміни. Людина працювала всю ніч, на ногах. Йому треба поїсти нормально, щоб сили відновити. Він єдиний годувальник сім’ї буде в найближчі кілька років, поки я в декреті сидітиму. Я повинна про нього дбати. Якби я віддала той стейк тобі або поділила його, він би залишився голодним. А ти приїхала в гості раптово. Гречка була, я тобі її підігріла. Що тут такого? Чому ти ображаєшся?
— Тобто, для чоловіка в тебе є і час, і м’ясо, а для матері — тільки суха каша? — задихалася я від обурення. — Яка різниця, попереджала я чи ні? Я твоя мати! Якби до мене моя мати приїхала голодна, я б останній шматок віддала, сама б голодна сиділа, а її нагодувала б найкращим!
— Мамо, ти мислиш якимись застарілими категоріями, — зітхнула Світлана у слухавку. — Це мій чоловік, моя сім’я. Я розраховую продукти на нас. Ти живеш окремо, у тебе своє господарство. Якщо ти образилася через шматок м’яса, то мені дуже прикро. Але я вважаю, що вчинила правильно. Сергій прийшов з роботи, він заробив на це м’ясо.
Після цих слів я просто вимкнула телефон. Не могла більше слухати це виправдання власного егоїзму.
Ось так. Не знаю, може вона в якісь мірі і права, як зараз каже сучасна молодь — «особисті кордони», «своя сім’я», «розрахунок бюджету»… Але від цього мені не легше. Усередині все одно все горить від несправедливості. Я образилася, на душі так прикро і пусто, наче мене викреслили з життя. Рідна донька, яку я випестувала, зробила таку страшну, явну різницю між мною і своїм чоловіком. Вона показала мені моє місце — десь там, на задвірках, після її Сергійка.
Тепер навіть не знаю, коли я ще до неї в гості приїду, немає ніякого бажання. Сиджу на своїй дачі, дивлюся на ці грядки, і все здається якимось непотрібним. Для кого я це все роблю? Для кого ці помідори вирощую, для кого ягоди збираю? Щоб потім привезти їм, а мені знову суху гречку на стіл кинули?
Багато моїх знайомих кажуть, що зараз усі молоді такі — егоїсти, нікого не поважають, крім себе. Інші навпаки — кажуть, що треба було доньку попередити, і що чоловік у домі справді головний, його треба годувати першим, бо він гроші приносить.
А як би ви вчинили на моєму місці? Чи справді я перебільшую і образилася на порожньому місці, чи все ж таки донька вчинила не по-людськи, забувши про повагу до власної матері? Чи варто мені першій іти на примирення, чи нехай сама зрозуміє свою помилку?
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
