Невелика кухня, оповита вечірньою напівтемрявою, здавалася Олені єдиним притулком. Вона сиділа, немов закам’яніла, дивлячись у порожнечу, яка ніби затягувала її всередину. Світло не вмикала – вважала, що похмурий морок якнайкраще гармоніює зі спустошенням у душі. Дві години тому Богдан, її чоловік, із яким вони прожили сорок років, грюкнув дверима, забравши з собою велику валізу і всі Оленині мрії про тиху старість.
— Не чекай мене, Оленко. Я йду. Ми з Яною вирішили бути разом.
Яна. Продавчиня з нововідкритого мережевого супермаркету «Кошик» біля їхнього будинку. Молодичка, не більше тридцяти. На тридцять п’ять років молодша за Олену. Звичайно, вона помічала, як Богдан, сорокап’ятирічний (за віком, але шістдесятидворічний за паспортом) інженер, вправно залицявся до неї, купуючи щодня якусь дрібницю. Але Олена вважала це невинною грою, способом потішити чоловіче самолюбство.
Різкий телефонний дзвінок пробив тягуче заціпеніння.
— Алло? — Голос Олени прозвучав наче чужий, сиплий і надломлений.
— Оленко! Ти де? Я вже сто разів тобі дзвонила! — Голос Галини, її найвірнішої подруги, був наповнений тривогою, як дзбан водою.
— Він пішов, Галю.
— Хто пішов? Богдан?
— До тієї своєї… Яни, продавчині.
Настала пауза. Довга, напружена. Потім важкий, немов камінь, зітхання.
— Олено, я зараз приїду.
— Не треба, — Олена потерла скроні, намагаючись стримати тремтіння. — Мені треба побути самій, зібратися з думками.
— І не смій розкисати! Ти сорок років йому присвятила! Сорок! А він до першої спідниці втік?! До дрібноти з базару?!
— Значить, заслужила, — прошепотіла Олена, відчуваючи гострий біль.
— Що ти таке кажеш?! Ти своє життя поклала на його вівтар! Ти кар’єру свою заради нього занапастила!
Олена пригадала: як відмовилася від підвищення на посаді заступника директора в обласній бібліотеці. Тоді Богдан сказав їй, дивлячись прямо в очі: «Хто ж мені борщі готуватиме, якщо ти до вечора в тих книгах сидітимеш?» І вона, послухавшись, залишилася рядовим бібліотекарем, потонувши у світі тиші та пилу.
— Він обов’язково повернеться, — з надією в голосі промовила Галина. — Ось побачиш. Коли збагне, що він без тебе ніхто.
— А я… я не впевнена, що хочу цього, — ці слова, вимовлені вголос, здивували саму Олену. Невже це правда? Невже частина її душі вже не бажає повернення до старого життя?
Наступні тижні потекли, немов смола, злившись у суцільну, тягучу масу самотності та болю. Олена часто ловила себе на тому, що годинами розмовляє з уявним Богданом. Іноді вона звинувачувала його, поливаючи гіркими докорами. Іноді благала повернутися, плачучи в подушку. Вона балансувала на межі відчаю та повної апатії.
Під кінець третього тижня Галина приїхала з наміром. Вона, не питаючи дозволу, буквально силоміць витягла Олену з квартири.
— Досить тут сидіти, як затворниця! На тебе чекає нове життя!
— Яке нове життя у шістдесят три? — Олена гірко посміхнулася, і ця посмішка була старою, як сухе листя.
— Найкраща його частина! Діти мають свій хліб, онуки вже дорослі. Тепер час жити для себе!
Вони пішли на виставку сучасного українського живопису. Олена ніколи б не пішла туди з Богданом, який вважав мистецтво «дармоїдством» і «марною тратою грошей». Спочатку їй все здавалося дивним і незрозумілим — хаотичні мазки, дивні інсталяції. Але потім вона спіймала себе на тому, що зацікавлено розглядає картину «Жовті поля» якогось молодого митця.
— Бачиш! Ти посміхаєшся! — радісно вигукнула Галина.
— Справді? — Олена торкнулася куточків своїх губ, неначе перевіряючи їхню наявність.
— Запам’ятай: сьогодні ти вперше посміхнулася за цілий місяць!
Повернувшись додому, Олена дістала зі старої шафи запилений, обгорнутий у вишиванку зошит. Колись вона мріяла вести щоденник, записувати свої думки. Але Богдан висміяв цю ідею: «Кому потрібні твої жіночі сентименти? Краще вдома прибери». Тепер їй ніщо не заважало.
«Сьогодні я посміхнулася. І це була моя власна посмішка», — написала вона і відчула, як щось усередині неї, немов замерзла річка, повільно починає розмерзатися.
Минув ще один місяць, наповнений новими враженнями.
Олена щойно повернулася з курсів комп’ютерної грамотності для людей елегантного віку, на які Галина буквально її записала. Сьогодні вона вперше у житті самостійно відправила електронного листа своєму онукові-студенту до Львова.
Відчиняючи вхідні двері, Олена завмерла. У коридорі стояли знайомі, натерті до блиску, чоловічі туфлі. Серце забилося шалено, як переляканий птах.
— Оленко, — Богдан вийшов із вітальні, посміхаючись так, наче щойно повернувся з відрядження. — А я тут чай заварив.
Вона мовчки пройшла повз нього, прямуючи до кухні. Богдан дійсно заварив чай — у її улюбленому глиняному чайнику, і навіть дістав вазочку з вишневим варенням.
— Я ключі не віддавав, — промовив він винувато, стоячи у дверях.
— Бачу, — Олена сіла за стіл. Її руки, які щойно впевнено набирали текст на клавіатурі, злегка тремтіли.
— Не спитаєш, як у мене справи?
— А мені справді цікаво?
Богдан знітився. За сорок років спільного життя він ніколи не чув від дружини такого тону — спокійного, але холодного, як крига.
— Оленко, я розумію, ти ображена…
— Ображена? — Вона вперше підняла на нього очі, і в них не було ні сліз, ні докору — лише спокійний, оцінюючий погляд. — Ти кинув мене після сорока років шлюбу заради дівчиська, яке годиться тобі у доньки, а я маю бути просто ображена?
— Я наробив дурниць, — Богдан сів навпроти, уникаючи її погляду. — Вона… це все було несерйозно. Тимчасове затьмарення.
— А для мене це було серйозно. Дуже серйозно.
Настала незручна, тягуча тиша. Богдан почав барабанити пальцями по столу — звичка, яка завжди неймовірно дратувала Олену.
— Що в тебе з волоссям? — раптом запитав він, наче звернувши увагу на щось незначне.
Олена машинально торкнулася своєї нової зачіски. Після його відходу Галина змусила її піти до салону. Коротка, сучасна стрижка з легким меліруванням, що відкривала шию, — це було її перше відчутне оновлення.
— Тобі не подобається?
— Просто… незвично. Ти завжди носила довгу косу.
— Бо тобі подобалася довга коса.
Вона встала і почала накривати стіл, звично дістаючи його улюблену велику тарілку з петриківським розписом.
— Оленко, я повернувся, — тихо сказав Богдан. — Зовсім.
Олена завмерла, тарілка застигла в її руках.
— Ти повернувся? А мене ти спитав?
— У якому сенсі? Це ж наш дім.
— І що далі? Прикинемося, що нічого не було? Що ти не принизив мене перед усіма сусідами, перед дітьми, перед собою?
— Люди сваряться, люди миряться… — Богдан спробував посміхнутися.
— Не пригадаю, щоб ми сварилися перед твоїм відходом. Ти просто зібрав речі і втік.
Богдан зітхнув і потягнувся до її руки:
— Оленко, я винен. Але ж ми стільки років разом! Невже ти все перекреслиш?
— Ти вже перекреслив.
Ранок не приніс полегшення. Богдан влаштувався на дивані у вітальні, хоча явно розраховував повернутися до їхньої спільної спальні. Олена лежала без сну. Частина її, стара, хотіла пробачити, забути, повернутися до звичного, хоч і сірого, комфорту. Інша частина — нова, рішуча — повстала.
Вона прокинулася від запаху кави. Богдан стояв біля плити, намагаючись приготувати сніданок.
— Доброго ранку, — він посміхнувся. — Твої улюблені сирники!
— Дякую, але я не голодна. Я п’ю каву зранку.
— Оленко, ну перестань. Давай почнемо з чистого аркуша.
— Що сталося з Яною? — запитала вона прямо, вкладаючи в питання всю свою твердість.
Богдан зам’явся:
— Ми не зійшлися… поглядами на життя.
— Чи вона зрозуміла, що шістдесятидворічний чоловік із пенсією рядового інженера — не найкраща партія для утримання?
— Навіщо ти так? Я зрозумів, що люблю тільки тебе!
— Коли зрозумів? До чи після того, як вона тебе виставила за двері?
Богдан почервонів від образи:
— Думаєш, ти одна страждала? Я теж мучився!
— Бідолаха, — Олена похитала головою. — Важко, мабуть, було обирати, з ким спати — з дружиною чи з коханкою.
— Що з тобою сталося? Ти ніколи так не говорила!
— Раніше мій чоловік не йшов до продавчині з «Кошика».
Задзвонив телефон. Це була Галина, запрошувала на майстер-клас з акварелі.
— Я не зможу сьогодні, — сказала Олена, дивлячись на Богдана. — У мене тут… ситуація.
— Він повернувся? — миттєво здогадалася подруга.
— Так.
— І що ти вирішила робити?
Олена глибоко зітхнула:
— Ще не знаю. Але я тримаюся.
— Не забувай, хто ти тепер, — твердо сказала Галина. — Нова Олена. Подзвони, як звільнишся.
Богдан дивився на дружину з неприхованим подивом.
— Галина, — пояснила Олена. — Запрошувала на заняття.
— Яке ще заняття?
— По акварелі. Я почала малювати.
Богдан дивився на неї так, наче вона щойно повідомила, що збирається відкрити галерею у центрі Києва.
— Малювати? Ти? Відколи?
— Відколи ти пішов, — просто відповіла вона.
— І що ти ще робиш… без мене? — у його голосі звучало щире, майже дитяче здивування.
Олена замислилась. За цей місяць вона і справді почала робити багато чого вперше. Курси, виставки, навіть записалася до групи скандинавської ходьби у місцевому парку.
— Живу, Богдане. Просто живу.
Він пирхнув, намагаючись повернути собі контроль:
— Яка ходьба у твоєму віці? Тобі ж спину прострелило минулої весни!
— Уяви собі, допомагає. І спина не болить, і настрій кращий.
— Настрій? — Богдан підійшов ближче. — Оленко, ти ж завжди була домосідкою. Що на тебе найшло?
— Я не була домосідкою. Я була твоєю тінню.
Богдан розгублено провів рукою по волоссю:
— Якась нісенітниця. Ти завжди робила те, що хотіла.
— Справді? — Олена гірко посміхнулася. — А пам’ятаєш, я хотіла поїхати на курси підвищення кваліфікації до Одеси? А ти сказав, що тобі не буде кому робити голубці.
— Це було тридцять років тому!
— Або коли мені запропонували стати завідувачем відділу? А ти заявив, що дружина не повинна заробляти більше за чоловіка і підривати його авторитет.
— Ти перебільшуєш.
— Звичайно, — вона взяла чашку з недопитою кавою. — Я завжди перебільшую.
Богдан роздратовано стукнув кулаком по столу:
— Навіщо ця суперечка? Що було, те минулося. Я повернувся. Хіба ти цього не хотіла?
— А ти спитав, чого хочу я?
— Олено! — Він підвищив голос. — Ти моя дружина! Ми прожили сорок років! Так, я помилився. Але хто без гріха?
— Я не помилялася, — тихо сказала вона. — Жодного разу за сорок років. Це ти помилився.
Богдан схопився зі стільця, його обличчя почервоніло:
— Знаєш що? Я не буду вислуховувати цих безкінечних докорів! Я прийшов миритися, а не сваритися!
— На твоїх умовах, так?
— А що, ти маєш умови? — Він посміхнувся, але тут же осікся, побачивши її погляд.
— Є, — твердо сказала Олена. — Сідай, поговоримо.
Богдан сів, але всім своїм виглядом демонстрував, що це лише тимчасовий компроміс.
— Перше: ця квартира. Половина твоя, половина моя, так?
— Ну, — він напружився.
— Я хочу, щоб ти або продав мені свою частку, або ми розміняли квартиру.
— Що?! — Богдан підскочив. — Ти з глузду з’їхала?! Куди я піду?!
— До Яни? — невинно припустила Олена.
— Вона мене вигнала! — випалив він і тут же пошкодував про свою відвертість.
— Ось як, — Олена кивнула. — Отже, я — запасний аеродром.
— Ні! Я зрозумів свою помилку!
— Після того, як тебе вигнали, — закінчила вона за нього. — І друга умова: якщо залишишся — ми укладаємо шлюбний договір.
— Шлюбний… що? Ми сорок років одружені! Про який договір ти говориш?!
— Про той, який захистить мене, якщо ти знову вирішиш, що молоденька продавчиня цікавіша за стару дружину.
Богдан почервонів від люті:
— Ти принижуєш мене!
— А ти принизив мене, коли пішов, — спокійно парирувала Олена. — І третя умова: жодних «повинна» та «зобов’язана». Я більше не буду твоєю слугою.
— Та коли ти була слугою?! — закричав Богдан. — Ти моя дружина!
— Ось саме. Дружина, а не куховарка. Хочеш жити зі мною — вчися готувати, прати та прибирати. Або плати хатній робітниці.
— На мою пенсію?! — Богдан дивився на неї, як на божевільну.
— На нашу пенсію, — поправила Олена. — І ще: я не кину своїх занять. Ні малювання, ні ходьбу, ні зустрічі з Галиною.
Богдан мовчав, перетравлюючи почуте. Такої Олени він не знав. Його тиха, поступлива дружина перетворилася на когось іншого — впевненого, рішучого, наче українська берегиня, яка захищає свій простір.
— Ти змінилася, — нарешті сказав він.
— Так, — погодилася Олена. — Змінилася.
— І що, якщо я не прийму твоїх умов?
Вона знизала плечима:
— Тоді кожен піде своєю дорогою. Я не хочу жити з тим, хто не поважає мене.
— Після сорока років?
— Після того, як ти перекреслив сорок років одним рішенням.
Богдан підвівся і пройшовся по кухні:
— Мені треба подумати.
— Звісно, — кивнула Олена. — Я нікуди не поспішаю. У мене тепер є свої справи.
Він подивився на годинник:
— Я… піду прогуляюся. До вечора буду.
Коли за Богданом зачинилися двері, Олена глибоко зітхнула. Руки тремтіли, але вона відчувала дивний, ніколи не відчуваний раніше, спокій. Вперше в житті вона поставила свої інтереси вище за бажання чоловіка.
Вона зателефонувала Галині:
— Коли там твій майстер-клас?
— О другій. Ти зможеш?
— Зможу, — Олена усміхнулася. — Обов’язково зможу.
Увечері Богдан повернувся. Він мовчки пройшов до вітальні, сів у крісло. Олена перестала розкладати акварельні начерки, які принесла з майстер-класу, на журнальному столику.
— Гарно, — несподівано сказав він, дивлячись на її яскраві, хоч і недосконалі, пейзажі.
— Дякую, — вона здивувалася щирості в його голосі.
— Оленко, я цілий день думав, — Богдан випростався у кріслі. — Ти маєш рацію. Я поводився… мерзенно.
Вона мовчала, чекаючи.
— Знаєш, коли я пішов, мені здавалося, що попереду нове, яскраве життя. А виявилося — порожнеча. Яна… вона не ти. Ніхто не ти.
— І що далі? — запитала Олена, намагаючись приховати хвилювання.
— Я згоден на твої умови. Всі. Квартиру розміняємо, як ти скажеш. Договір підпишемо. Готувати навчуся, — він усміхнувся, і ця усмішка була невпевненою, але справжньою. — Тільки не проганяй мене.
— Чому? — питання вирвалося само по собі.
— Тому що я тільки зараз зрозумів, — Богдан підвів на неї очі, у яких була каяття. — Ти — найкраще, що трапилося у моєму житті. А я цього не цінував. Це найбільша моя помилка.
Олена відчула, як щось стиснулося в грудях. Вперше за сорок років Богдан говорив такі слова, не вимовляючи слова «борщ» чи «вечеря».
— Мені потрібен час, — тихо сказала вона. — Я не можу просто забути про все, що сталося.
— Я розумію, — кивнув він. — Я зачекаю. Стільки, скільки знадобиться.
Вони сиділи в тиші, двоє людей, які прожили разом майже все життя і раптом стали чужими, щоб потім, можливо, знайти одне одного знову. І водночас — ближчими, ніж будь-коли.
— Завтра я з’їжджу до рієлтора, — нарешті сказав Богдан. — Дізнаюся про розміну. Це мій перший крок.
— Добре, — кивнула Олена.
— Я боротимусь за тебе, — несподівано твердо сказав він. — За нас.
Вперше за довгий час Олена дозволила собі посміхнутися йому:
— Поживемо — побачимо, Богдане.
Вночі вона думала, як дивно влаштоване життя. Потрібно було втратити чоловіка, щоб знайти себе. І, можливо, заново знайти його.
Вранці вона прокинулася від запаху кави. На кухні Богдан невміло, але старанно смажив омлет.
— Доброго ранку, — невпевнено посміхнувся він. — Я спробував приготувати сніданок. Не знаю, чи вийшло…
Олена подивилася на підгорілий, але з любов’ю приготований омлет, на розгублене обличчя чоловіка, і раптово розсміялася — легко, вільно, як струмок навесні.
— Що? — злякано запитав Богдан.
— Нічого, — вона похитала головою. — Просто… всьому свій час.
Вона не знала, чи зможуть вони розпочати заново. Але достеменно знала одне: колишньої Олени, яка жила в тіні чоловіка, більше немає. І це було чудово.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
