Ганна застигла у дверях спальні, стискаючи в руках вафельний кухонний рушник. Тонка бавовняна тканина натягнулася так, що білі кісточки її пальців майже просвічувалися крізь шкіру. Голос її, незважаючи на внутрішню бурю, звучав рівно і небезпечно тихо.
— Павло, ти це серйозно? Ти справді питаєш, де твої чисті шкарпетки? І більше тобі мені сказати нічого?
Павло, який сидів перед екраном телевізора, де транслювався ранковий повтор учорашнього футбольного матчу, невдоволено смикнув широким плечем. Його світла майка-«алкоголічка» була злегка перекручена, а рідке волосся стирчало в різні боки, як у розпатланого горобця.
— Ганно, ну чого ти починаєш з самого ранку? — пробурчав він, не відриваючи погляду від чергового гольового моменту. — Я запізнююся, у нас сьогодні планерка з приводу тендеру. У шухляді порожньо, на сушарці немає. Важко було вчора закинути у прання? Я ж тебе просив, ти пам’ятаєш?
— Важко? — Ганна зробила крок уперед. Тихий голос її тремтів від напруги, яка накопичувалася роками, і сьогодні досягла критичної точки. — Павле, я вчора до третьої години ночі стояла біля плити. Я нарізала три величезні тази салатів, які ти так любиш: олів’є, «Шубу», вінегрет. Я запікала буженину за рецептом твоєї мами. Я вимила всю нашу трикімнатну квартиру, включаючи вікна та плінтуси, бо сьогодні ввечері мають прийти гості. А ти питаєш мене про якісь чортові шкарпетки? Ти справді не можеш згадати?
Павло нарешті зволив повернути голову. Його погляд був сповнений щирого подиву, змішаного з тим легким чоловічим роздратуванням, коли його відволікають від «важливих» світових справ заради, на його думку, жіночих дрібниць.
— Ну і що? Гості — це ввечері. А шкарпетки мені потрібні зараз. І взагалі, навіщо тобі ці подвиги? Купила б готову нарізку, сиру, та нормально. Вічно ти ускладнюєш собі життя, а потім ходиш із кислим обличчям і всім нам псуєш настрій. Давай, Ганно, знайди мені пару, га? І до речі, перекинь мені тисячі три гривень на картку, бо на бензин не вистачає, а зарплата тільки в п’ятницю.
Ганна дивилася на чоловіка, з яким прожила двадцять вісім років, майже три десятиліття. Дивилася на його злегка відвислий живіт, який він тепер постійно втягував, на обличчя, що вкрилося мережею дрібних зморшок, і відчувала, як усередині, десь у ділянці сонячного сплетіння, розростається не порожнеча, а крижаний, блискучий гнів.
— Сьогодні двадцяте жовтня, Павле, — промовила вона, дивлячись йому прямо в очі, намагаючись достукатися до хоча б однієї клітини його пам’яті.
Він насупився.
— І що? Що за дата? Комуналку платити? Наче рано ще. Або у мами твоїй день народження? Ні, у неї в травні… Ганно, не тягни гуму, скажи вже, що за дата? День визволення міста?
Ганна мовчки розвернулася і вийшла з кімнати. Вона пройшла на кухню, де на блискучих стільницях вже стояли гарні тарілки для вечірнього сервірування, а в холодильнику, немов скарби, чекали своєї години салатниці. Під рушником нудився «Наполеон», який вона пекла до глибокої ночі, збиваючи крем майже до болю в руках.
П’ятдесят років. Їй виповнилося п’ятдесят років. Золотий ювілей. Дата, яку нормальні люди відзначають із розмахом, із квітами, із теплими словами і, головне, увагою.
Вона чекала цього ранку. Дурно, по-дитячому наївно, але чекала. Думала, прокинеться від запаху свіжої кави, побачить хоч якийсь букет на тумбочці. Нехай не п’ятдесят одну імпортну троянду, нехай три гвоздики з кіоску, але — знак, що її помітили, що цей день має значення. Натомість — вимога шкарпеток і прохання, що стала вже звичним, «переведи гроші».
На кухню, човгаючи старими домашніми капцями, зайшов Павло. Він, очевидно, вже знайшов шкарпетки у кошику з чистою, але нерозібраною білизною і тепер стрибав на одній нозі, натягуючи другу шкарпетку.
— Ганнусю, ну ти чого надулася? ПМС, чи що? — Він чмокнув її у верхівку, зовсім не помітивши, як вона відсахнулася, наче від опіку. — Гаразд, не дуйся. Увечері посидимо, поїмо твоїх салатів, вип’ємо коньяку. Ти ж знаєш, я твою куховарку люблю. Усе, я побіг, бо спізнюсь. Повернись увечері з гарним настроєм!
Грюкнули вхідні двері. Клацнув замок. У квартирі повисла дзвінка тиша, яка здавалася Ганні гучнішою за будь-який скандал.
Ганна сіла на стілець і подивилася на свої руки. Шкіра суха, натерта до червоноти від учорашнього миття. Манікюр вона не встигла зробити — заощаджувала час для приготувань, для нього, для гостей, для будинку, для ідеальної картинки сім’ї. Вона все життя заощаджувала — на собі, на відпочинку, на емоціях. Усе в будинок, усе для сина, усе для чоловіка. Сина виростили, вивчили, одружили, він тепер у іншому місті, дзвонить рідко, бо має своє життя. А вони з Павлом залишилися вдвох. І ось вона сидить сама у свій ювілей, і єдиний «подарунок» — це прохання перевести три тисячі гривень.
Її погляд упав на невеликий конверт, що лежав на підвіконні, прихований за важкою гардиною. Там були її «заощадження». Вона збирала їх пів року, відкладаючи з премій та підробітків (Ганна вела бухгалтерію для кількох дрібних підприємців на дому). Вона хотіла купити Павлу на річницю весілля, яка мала відбутися за місяць, новий спінінг і надувний човен, про які він мріяв. Там було близько ста двадцяти тисяч гривень.
— Човен… — вголос промовила Ганна. Слово прозвучало як знущання.
Вона підвелася, підійшла до холодильника і відчинила його. Подивилася на стрункі ряди прозорих салатниць, на судок із холодцем, на мариновані грибочки, які вона діставала зі своїх особистих «запасів». Усе — досконало, усе — свіже.
— Та пішло воно все під три чорти, — сказала вона голосно, виразно і з незвичайною для себе люттю.
Рішення прийшло миттєво, наче спалах блискавки, що розірвала темряву її сумнівів. Вона дістала телефон. Руки тремтіли, але не від страху, а від якогось несамовитого, злого азарту, який вона відчувала вперше в житті. Вона відкрила програму банку, потім — сайт бронювання готелів.
У сусідній області, години за три їзди на таксі, був шикарний заміський СПА-готель «Оберіг». Вона бачила його рекламу в інтернеті, зітхала, дивлячись на фото білосніжних халатів, басейнів із підігрівом та панорамних вікон, і гортала далі. «Дорого. Неможливо. Не для мене», — думала вона тоді.
Сьогодні це було для неї.
Вона забронювала номер «Люкс» на п’ять днів. З повним пансіоном, із можливістю замовлення їжі в номер та повною програмою СПА-процедур. Сума списалася така, що у звичайний день у Ганни стався б гіпертонічний криз. Сьогодні вона лише криво, але задоволено посміхнулася. Вона витратила третину «човнової» заначки.
Потім вона викликала таксі. «Бізнес-клас». Нехай буде з комфортом.
Збори зайняли рівно двадцять хвилин. Вона кидала у валізу найкраще, що в неї було: пару суконь, які «чекали на випадок», новий, жодного разу не одягнений купальник (куплений три роки тому, але так і не використаний), найдорожчий крем і трохи косметики.
Перед виходом вона підійшла до кухонного столу, який був таким бездоганно чистим. Взяла аркуш паперу та товстий маркер. Написала великими, чіткими літерами:
У МЕНЕ ЮВІЛЕЙ. Я ПОЇХАЛА СВЯТКУВАТИ. ЇЖА У ХОЛОДИЛЬНИКУ. БУДУ, КОЛИ ПОВЕРНУСЯ.
Подумала секунду і, відчувши приплив незвичайної для себе зухвалості, приписала знизу:
P.S. Шкарпетки в пральній машині, режим «швидке прання». Натисни кнопку сам.
Вона вийшла з під’їзду, і осінній вітер ударив в обличчя, але він здався їй не холодним і пронизливим, а свіжим і п’янким. Водій таксі, молодий, охайний хлопець, чемно відчинив їй двері, притримавши їх.
— Куди їдемо, красуне? — посміхнувся він.
— У нове життя, — відповіла Ганна, влаштовуючись на задньому сидінні. — Ну, чи хоча б у заслужену відпустку.
Вона вимкнула телефон ще в межах міста. Вона знала: зараз почнеться. Спочатку дзвонитимуть гості, які не зможуть додзвонитися до домофону. Потім почне дзвонити Павло, коли повернеться з роботи та виявить порожню квартиру і той самий «Наполеон». Їй не хотілося чути його крики, не хотілося виправдовуватися, пояснювати чи слухати закиди в егоїзмі. Вона дозволила собі п’ять днів абсолютного, нероздільного егоїзму.
Готель «Оберіг» зустрів її ароматом лаванди та дорогого деревно-цитрусового парфуму. Дівчина на ресепшені, наче зійшла з обкладинки журналу, посміхалася так, ніби чекала на Ганну все своє життя.
— З Днем народження, Ганно Миколаївно! — просіяла адміністраторка, побачивши її паспорт. — Від готелю вам належить комплімент: пляшка ігристого вина та фруктова тарілка в номер, а також знижка двадцять відсотків на будь-який масаж.
Ганна відчула, як до очей підступають сльози. Чужа, зовсім незнайома дівчинка-адміністратор привітала її. Чоловік, з яким вона ділила ліжко майже тридцять років, — ні.
— Дякую, — хрипко сказала вона. — Запишіть мене на масаж. На той, що найдовше. І на манікюр. Прямо зараз.
Номер був розкішний. Величезне ліжко, білосніжна, хрустка білизна, панорамне вікно з видом на сосновий ліс, за яким виблискувало озеро. Ганна скинула туфлі, пройшлася босоніж м’яким килимом. Вона відкоркувала пляшку подарункового вина, налила собі келих, вийшла на балкон і зробила перший, неспішний ковток.
Усередині було дивне відчуття. Суміш тріумфу та легкої паніки. «Що я наробила?» — шепотів голос звички. «Там же гості! Там Павло голодний! Там продукти пропадуть!» «Плювати», — відповів голос нової Ганни. — Продукти у холодильнику. Павло має руки. А гості… що ж, хай поїдуть торт без іменинниці».
Тим часом у квартирі Коваленків (а саме так тепер звали сімейну пару) розгорталася драма, гідна античної трагедії, але у побутових декораціях.
Павло прийшов додому о сьомій вечора. Він трохи затримався з колегами, купив дорогою пляшку пива і відчував приємне передчуття щільної, ганниної вечері та розслабленого вечора. Підходячи до дверей, він здивувався тиші. Зазвичай у цей час вже чути було шум, голоси Ганни та передзвонювання посуду.
Він відчинив двері своїм ключем. Темно. Тихо.
— Ганнусю! — крикнув він із порога. — Я вдома! А де всі? Гості спізнюються?
Тиша у відповідь була такою щільною, такою зловісною, що Павло відчув недобре. Він пройшов на кухню. Увімкнув світло.
Ідеальний, стерильний порядок. Порожній стіл, на якому мала стояти вечірня ваза з квітами та гарний посуд. І Записка.
Він прочитав її одного разу. Потім другий. Сенс слів доходив до нього туго, як через вату. «У мене ювілей».
Павла наче струмом ударило. Він грюкнув себе по лобі долонею так, що іскри посипалися.
— Твою ж дивізію… Двадцяте… П’ятдесят років…
Він схопився за телефон. Набрав номер дружини.
«Апарат абонента вимкнений або знаходиться поза зоною дії мережі».
Саме в цей момент у двері зателефонували. Павло здригнувся, ніби його спіймали на місці злочину. Він метнувся до дверей, відчинив їх, сподіваючись побачити Ганну, яка вирішила його розіграти.
На порозі стояли Олег Андрійович та Людмила Іванівна, їхні давні друзі, з величезним, урочистим букетом троянд та коробкою подарунка, обв’язаною золотою стрічкою.
— Сюрприз! — гаркнув Олег Андрійович, хитаючи головою, щоб показати, як він радий. — А де наша іменинниця? Павло, ти чого такий блідий? Ми не запізнилися?
Павло стояв, притулившись до одвірка, і відчував, як земля йде з-під ніг. Він не міг зв’язати двох слів.
— Ганни немає, — видавив він.
— Як немає? До магазину вийшла? — здивувалася Людмила Іванівна.
— Вона… поїхала, — прошепотів Павло.
— Куди? — Олег Андрійович насупився.
— Святкувати, — нарешті, знайшов сили відповісти Павло, кивнувши на записку.
Друзі переглянулись із сумішшю жаху та недовіри.
— Ну ти й дивак, Павло, — нарешті сказав Олег Андрійович, опускаючи букет на підлогу. — Про ювілей дружини забути? Це треба мати неабиякий талант.
— Людмило, дзвони їй, — скомандував Павло. — Вона трубку не бере. Може, тобі відповість.
Але Ганна не відповіла ні Людмилі, ні синові, Дмитру, який зателефонував через годину, коли дізнався про сімейну катастрофу, ні навіть свекрусі, яка, дізнавшись новину, одразу взялася дзвонити та голосити, що «Ганна збожеволіла на старості років».
А Ганна лежала на масажному столі. Сильні руки майстра розминали її затиснуті від багаторічного стресу плечі. Пахло розігрітими ароматичними оліями та морем. Грала тиха, медитативна музика. Вона вперше за багато років ні про що не думала, не відчувала провини. Ні про ціни на гречку, ні про те, що чоловік закінчує чисті сорочки, ні про те, що треба помити вікна до зими. Вона думала лише про приємне тепло, яке розливалося по її тілу, про те, що вона платить за це своїми грішми і це її право.
Вона увімкнула телефон лише на третій день свого відпочинку. Відразу посипалися сотні повідомлень, як лавина. Десятки пропущених від Павла. Повідомлення в усіх месенджерах: від прохань до погроз.
Вона відкрила листування із чоловіком.
«Ганно, візьми слухавку!»
«Ганнусю, ну пробач, я ідіот, я заробився!»
«Де ти? Я місця собі не знаходжу! Дзвонив у поліцію, сказали, рано шукати!»
«Тут котлет немає, я не знайшов, у якому магазині їх купувати?»
«Ганнусю, ну годі, повернися, ми все обговоримо. Я готовий на все!»
Ганна посміхнулася. Котлети. Навіть у момент розпачу він питає про котлети, не про її самопочуття, а про їжу. Він був зламаний. Він втратив не дружину, а незамінний побутовий сервіс.
Вона набрала повідомлення, чітко, як військовий наказ:
Я жива, здорова. Відпочиваю у шикарному готелі. Повернусь у неділю ввечері. Не шукай. Якщо хочеш їсти – звари собі пельмені. Якщо хочеш поговорити – чекай на неділю.
І знову вимкнула телефон.
Два дні, що залишилися, вона провела як у раю. Вона плавала в басейні, гуляла сосновим лісом, читала книгу, сидячи у затишному кафе з чашкою ароматного капучіно. Вона познайомилася з жінкою із сусіднього номера, елегантною дамою на ім’я Олена, яка теж відпочивала сама і виглядала років на десять молодшою за свій паспортний вік.
Вони швидко знайшли спільну мову.
— Знаєш, Ганнусю, — говорила Олена за вечерею, покручуючи келих із червоним вином. — Ми самі привчаємо їх до того, що ми є функцією. Зручна побутова техніка. Пере, готує, прибирає, до того ж ще й працює. А якщо ця «техніка» раптом ламається чи їде на курорт, у них трапляється системний збій. Ти все правильно зробила, покинувши його. Головне тепер — не здати позиції, коли повернешся.
— Думаєш, він справді зрозуміє? — із сумнівом запитала Ганна. Її все ще мучили залишки звичного почуття провини.
— Зрозуміє, якщо ти не почнеш одразу вибачатися і бігти до плити. Тримай паузу. Королева повернулася з вигнання, а не служниця втекла у самоволку.
Ці слова запали Ганні у душу, ставши її внутрішнім гаслом.
Неділя настала надто швидко. «Бізнес-клас» віз її назад до сірого, галасливого міста, до звичного життя. Але Ганна почувалася іншою. Вона ніби скинула стару, обтяжливу шкіру. Вона подивилася на себе в дзеркальце: очі блищали, шкіра була свіжа після масок, нова, елегантна сукня чудово сиділа на відпочилій фігурі. Вона виглядала на сорок, не більше.
Вона увійшла до квартири своїм ключем.
Вдома було тихо. І підозріло чисто. У коридорі не валялося взуття. На кухні не було гори брудного посуду, яка зазвичай накопичувалася за один день відсутності Ганни.
Павло сидів за кухонним столом. Перед ним стояла чашка з охолодженим, застояним чаєм, а поруч — попільничка, повна недопалків (хоча Ганна суворо забороняла йому курити на кухні, зараз вона промовчала).
Побачивши її, він схопився. Вигляд у нього був пом’ятий, неголений, а очі виглядали так, ніби він не спав усі ці п’ять днів. Він був нещасний.
— Ганно! — видихнув він і кинувся до неї, бажаючи обійняти.
Ганна висунула вперед руку, зупиняючи його імпульсивний порив. Це був маленький, але вирішальний жест.
— Привіт, Павле.
Він завмер на півдорозі.
— Ганнусю, ти… Ти як? Де ти була? Я з глузду з’їхав! Я обдзвонив усі лікарні, морги… Поки ти не написала. Ти розумієш, що так не можна? Просто взяти та поїхати!
— Можна, Павле. Виявляється, дуже навіть можна.
Вона пройшла до кімнати, поставила валізу і зняла свою легку куртку. Павло снував слідом, як побитий, але вірний пес.
— Я… я купив тобі подарунок, — метушливо промовив він, дістаючи з шафи маленьку оксамитову коробочку. — Ось.
Він простягнув їй золоті сережки з діамантовою крихтою. Дорогі. Було видно, що він витратив усе, що було, а можливо, навіть зайняв.
— Дякую, — Ганна взяла коробочку, але не відкрила її. — Гарна коробочка. Покладу на комод.
— Ганнусю, ну пробач мені! — благав він, заламуючи руки. — Ну забув! Ну старий дурень! Запрацювався, дати переплутав, був неуважний. Я ж кохаю тебе! Я ці дні… я не знав, як пралку включити, чесне слово. Я не знав, де лежить чистий посуд. Я без тебе, як без рук! Ти мій хребет, Ганно!
— Ось саме, Павле, — Ганна сіла у крісло, закинула ногу на ногу. — Ти без мене, як без рук. А я без тебе — чудово впоралася. Я чудово відпочила, бачила прекрасні сни. Я смачно їла, спала на м’якому ліжку. І знаєш що? Ніхто не вимагав від мене брудні шкарпетки.
Павло мовчав, дивлячись на неї на всі очі. Він ніколи не бачив її такою. Спокійною, холодною і такою красивою, що вона здавалася йому чужою жінкою.
— І що тепер? — тихо запитав він, ледь ворушачи губами. — Розлучення?
— Навіщо одразу розлучення? — Ганна знизала плечима. — Але життя зміниться, Павле. Кардинально. По-перше, я більше не обслуговуватиму тебе як безруке немовля. Ти здоровий чоловік. Ти можеш сам покласти речі у прання та натиснути кнопку «Старт». Ти можеш сам розігріти собі їжу. Ти можеш купити собі котлети. А по-друге…
Вона зробила довгу, багатозначну паузу, дивлячись йому прямо в душу.
— По-друге, я їздитиму у відпустку. Одна. Двічі на рік. На тиждень. І це не обговорюється.
— Але гроші… — почав було Павло.
— Гроші знайдуться. Я знайшла сто двадцять тисяч на цей виїзд. Ті самі, які збирала тобі на човен.
Павло поперхнувся повітрям і закашлявся.
— На човен? Ти збирала мені на човен?
— Так. Хотіла зробити сюрприз. Але сюрприз вийшов у мене. Я витратила їх на себе. І знаєш, ні краплі не шкодую.
Павло опустився на диван і затулив обличчя руками. Він сидів так довго, розгойдуючись з боку в бік, і вперше в житті Ганна відчула, що йому справді боляче, і ця біль не фізична.
— Я ідіот, — глухо сказав він нарешті. — Рідкісний ідіот. Прости мені, Ганнусю. Я все зрозумів. Я, справді, зрозумів.
Він підвів голову. Очі у нього були червоні та заплакані.
— Я їсти хочу, — жалібно додав він, як трирічний Марко. — П’ять днів на одних пельменях, бутербродах та пиві. Твої салати… вони скисли. Я не прибрав їх у холодильник одразу, забув…
Ганна зітхнула. У цьому був увесь Павло. Але її гнів вже випарувався, залишивши лише втому та нову, міцну рішучість.
— Одягайся, — сказала вона, встаючи і простягаючи йому ключ від машини.
— Куди? У магазин?
— Ні. До ресторану. Я не збираюся сьогодні готувати. Я ще в режимі відпустки. Ходімо, повечеряємо, як білі люди, а не як засмучені радянські колгоспники. Ти частуєш.
— У мене грошей немає, я сережки купив… — розгубився він.
— Значить, із кредитки. Збирайся, Павле. Чекаю на тебе п’ять хвилин. І не забудь, що сьогодні понеділок — завтра тобі на роботу.
Коли вони вийшли надвір, Павло несміливо взяв її під руку. Ганна не відсмикнула руку, але й не притулилася до нього, як раніше. Вона йшла поруч — пряма, горда, незалежна.
За вечерею Павло намагався щосили. Він доглядав, підливав вино, розповідав якісь байки з роботи, намагаючись її розсмішити. Ганна посміхалася, але її очі залишалися серйозними і пильними.
— Ганнусю, а той СПА… там справді так добре? — Запитав він, коли принесли десерт.
— Казково.
— Може… може, наступного разу разом поїдемо? Я нагромаджу. Чесно. І на човен не треба. Обійдуся старою вудкою, аби ти була поруч.
Ганна подивилася на нього. У його погляді було щось нове: страх втратити, повага і усвідомлення того, що вона — не меблі, які завжди стоятимуть у кутку, куди її поставили.
— Подивимося, Павле, — відповіла вона, відпиваючи кави. — Подивимося на твою поведінку. Випробувальний термін розпочався.
Минув місяць. Життя, звичайно, не стало ідеальною казкою відразу. Павло, як і раніше, іноді розкидав шкарпетки і забував опустити стільчик. Але тепер, коли Ганна казала йому щось зробити, він підривався і робив. Він навчився включати пральну машину, вивчив «швидке прання» та «делікатний режим». Він став сам прасувати свої сорочки (погано, із заломами, але сам, прислухаючись до її порад!).
А головне — на холодильнику тепер висів великий, яскравий календар, де червоним маркером була обведена дата наступного дня народження Ганни. І ще дві дати — її заплановані сольні відпустки.
Ганна зрозуміла одну просту істину, яку вона так довго ігнорувала: оточуючі ставляться до тебе так, як ти дозволяєш до себе ставитися. І іноді, щоб тебе почали цінувати, потрібно просто зникнути, залишивши на столі записку і велику, порожню тарілку.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
