— Ти, мабуть, не почула? Я ж попросила — прибери свої старі речі з кімнати! — Голос свекрухи, Ярослави Семенівни, пролунав у квартирі, як різкий осічний вітер.
Мар’яна завмерла, тримаючи картонну коробку. Всередині тихо пересипалося щось важливе: її дитячі знімки, свідоцтва, пам’ятні дрібнички. Усе, що вона назбирала за три роки, поки мешкала тут. Не жила — існувала, терпляче пристосовуючись до чужих правил у помешканні, яке так і не стало для неї власним домом.
Вона повільно обернулася. Свекруха стояла у дверях, міцно склавши руки на грудях. Жінка була статна, у домашньому халаті з помітними слідами часу, з волоссям, туго зібраним у вузол. Її обличчя виражало глибоке обурення господині, яка застала небажану гостю за небажаним заняттям.
— Ярославо Семенівно, я просто збираю свої речі, — тихо промовила Мар’яна, притискаючи коробку до себе. — Ви ж самі попросили звільнити кімнату для вашої племінниці.
— Ну і правильно попросила! — Свекруха ступила до кімнати, оглядаючи її владним поглядом. — Софія приїде зі Львова на навчання, їй потрібна гідна кімната. А не той безлад, що ти тут облаштувала. Три роки живеш, а ладу так і не навела.
Мар’яна промовчала. Сперечатися було безглуздо. Вона давно усвідомила, що в очах свекрухи вона ніколи не стане належною невісткою. Недостатньо дбайлива. Недостатньо покірна. Недостатньо вдячна за можливість жити під одним дахом з її безцінним сином.
— Де Богдан? — Запитала Мар’яна, обережно складаючи до коробки книги.
— А тобі хіба не все одно? — Свекруха примружилася. — Він на роботі, кошти для сім’ї здобуває. Не те, що дехто, хто цілими днями незрозуміло чим займається.
Те «незрозуміло чим» було викладанням німецької мови в онлайн-школі. Мар’яна працювала вдома, що давало свекрусі невичерпну нагоду стверджувати, ніби невістка «ледарює» і «живе коштом сина».
Мар’яна перестала збирати речі й понесла останню коробку до крихітної комірчини, яку їй «милостиво» виділили замість звичайної кімнати. Два квадратні метри без вікна, з вузькою поличкою замість столу. Тут їй тепер доведеться спати і працювати.
Увечері, коли Богдан повернувся, Мар’яна спробувала поговорити з ним. Вони залишилися самі на кухні, поки свекруха дивилася чергову мелодраму у вітальні.
— Богдане, нам треба щось вирішувати, — почала вона м’яко. — Я не можу жити в комірчині. Там немає нормального місця навіть для сну.
Чоловік стомлено потер перенісся.
— Мар’яно, ну чого ти хочеш? Мама має рацію — Софії потрібна кімната. Вона молода, їй вчитися. Ти доросла, можеш і потерпіти.
— Але ж це лише на час, правда? — У голосі Мар’яни пролунала надія. — Коли Софія закінчить навчання…
— Це ж п’ять років, — пробурмотів Богдан, відвертаючись. — Не перебільшуй. Мама старається для нас усіх.
Мар’яна відчула, як усередині щось застигає. П’ять років. П’ять років у комірчині. І це якщо свекруха не знайде нової причини, щоб не повертати їй кімнату.
— А, може, нам час з’їхати? — Тихо запропонувала вона. — Винайняти квартиру чи…
— На які кошти? — Богдан повернувся до неї, і в його погляді промайнуло роздратування. — Ти багато заробляєш своїми уроками? Я ж усе віддаю на родину. Мама має рацію, коли каже, що ти живеш у нас на всьому готовому.
«У нас». Не «у неї». У них. Свекруха і син — це «ми». А вона, дружина, лише тимчасова пожильниця, яку терплять із ласки.
Мар’яна нічого не відповіла. Вона просто вийшла з кухні й зачинилася у комірчині. Сіла на вузьку розкладачку і дивилася у стіну. Всередині підіймалася важка хвиля — не гніву, не образи. Чогось іншого. Чогось міцного і рішучого.
Наступного ранку, коли свекруха пішла на базар, а Богдан — на роботу, Мар’яна відкрила ноутбук і почала шукати квартири. Не для спільної оренди. Для себе. Маленьку «однушку» на околиці, яку вона могла дозволити собі на свою зарплату.
Через три дні вона знайшла відповідний варіант. Старенька хрущівка, четвертий поверх без ліфта, тридцять квадратних метрів. Але це був її простір. Мар’яна внесла завдаток, підписала договір та почала потроху переносити речі.
Вона робила це тихо, без оголошень, без суперечок. Щодня, йдучи нібито на зустріч із приятелькою чи до магазину, вона несла по сумці. Одяг, книги, документи. Усе найважливіше.
Свекруха нічого не помічала. Вона була надто зайнята підготовкою кімнати для племінниці — обирала нові шпалери, замовляла меблі. Богдан також не звертав уваги. Він узагалі рідко помічав Мар’яну останнім часом.
Минув тиждень. Мар’яна перевезла майже все. Залишалося лише повідомити. І ось у суботу ввечері, коли вся родина зібралася на вечерю, вона поклала на стіл ключі від квартири.
— Що це? — Свекруха підвела погляд від тарілки.
— Ключі, — спокійно відповіла Мар’яна. — Я з’їжджаю. Завтра заберу останні речі.
Запала тиша. Ярослава Семенівна повільно відклала виделку. Богдан витріщився на дружину з відкритим ротом.
— Ти що, з глузду з’їхала? — Нарешті вичавив він. — Куди ти з’їжджаєш?
— Винайняла квартиру. На свої кошти, — Мар’яна говорила без зайвих емоцій. — Я не можу тут жити.
— Як це не можеш? — Свекруха підхопилася з-за столу. — Ми дали тобі прихисток, годували, одягали! А ти тепер ось так просто йдеш?
— Ви не дали мені прихисток. Я дружина вашого сина. Я три роки терпіла ваші закиди, ваші зауваження, ваше постійне невдоволення. Я жила в кімнаті, потім мене переселили до комірчини. Я готувала, прибирала, прала — і все одно було замало. Ви жодного разу не подякували мені. Жодного разу не поставилися як до члена родини. Я просто мешканка, яка має бути вдячна за дах над головою.
— Та ти невдячна! — Залементувала Ярослава Семенівна. — Я так і знала! Богданчику, ти бачиш? Бачиш, яку дружину ти собі обрав?
Богдан мовчав. Він дивився на дружину, і в його очах було не обурення, а розгубленість. Наче він уперше бачив перед собою живу людину, а не зручний предмет побуту.
— Мар’яно, почекай, — почав він невпевнено. — Давай обговоримо спокійно…
— Обговорювати нема чого, — перебила його свекруха. — Якщо вона вирішила піти — хай іде! Бач, як поводиться! Думаєш, ми без тебе не проживемо? Богданчик знайде собі іншу дружину, гідну, домашню!
Мар’яна подивилася на чоловіка. Він мовчав. Не захищав її. Не заперечував матері. Просто сидів і мовчав, як мовчав усі ці три роки.
— Тоді хай так і буде, — тихо промовила вона. — Бажаю вам успіху в пошуках.
Вона підвелася з-за столу і попрямувала до виходу. За спиною пролунав голос свекрухи:
— Ще пошкодуєш! Сама залишишся, нікому не потрібна! Хто тебе таку візьме?
Мар’яна не озирнулася. Вона просто одягла куртку, взяла сумку і вийшла за двері.
Першої ночі у своїй квартирі вона не спала. Лежала на поспіхом придбаному матраці, дивилася у стелю і прислухалася до тиші. До своєї тиші. Тут ніхто не дорікав їй, не контролював кожен крок, не робив зауважень.
Вранці вона прокинулася від телефонного дзвінка. Богдан.
— Мар’яно, нам треба поговорити, — голос його був стомлений. — Приїдь, будь ласка.
— Ні, — спокійно відповіла вона. — Якщо хочеш поговорити, приїжджай сам.
Він приїхав увечері. Стояв на порозі нової квартири, мляво, не знаючи, з чого почати.
— Чи можна увійти? — Нарешті запитав він.
Мар’яна пропустила його. Вони сіли на кухні, крихітній, але власній.
— Мама дуже засмучена, — почав Богдан.
— А ти?
— Що?
— Ти засмучений? — Мар’яна дивилася йому у вічі. — Ти розумієш, чому я пішла?
Богдан замовк. Потім важко зітхнув.
— Мама буває різкою, це правда. Але вона добра жінка. Вона багато для нас робить…
— Вона багато робить для тебе, — поправила Мар’яна. — Для свого сина. Я завжди була для неї чужою. І ти дозволяв їй так ставитися до мене.
— Я… я думав, що ви самі розберетеся. Жінки між собою.
— Ми не мали розбиратися, Богдане. Ти мав зайняти позицію. Ти мій чоловік. Ти мав мене захистити. Але ти щоразу мовчав. Щоразу обирав її сторону. Або вдавав, що нічого не відбувається.
Богдан опустив голову.
— Вона моя мама. Я не можу з нею сваритися.
— А зі мною можеш?
Він не відповів.
— Ось і вся розмова, — Мар’яна підвелася. — Ти можеш передати їй, що я не пошкодувала. І не залишуся сама. Я просто вибрала себе.
Три місяці минуло швидко. Мар’яна облаштувала квартиру, розширила базу учнів, почала заробляти більше. Вона зустрічалася з подругами, ходила у кіно, читала книги вечорами. Жила.
Богдан телефонував кілька разів. Спершу просив повернутися. Потім просто питав, як справи. Мар’яна відповідала ввічливо, але коротко. Вона подала на розлучення. Він не заперечував.
І ось одного вечора у двері зателефонували. Мар’яна відчинила й завмерла.
На порозі стояла Ярослава Семенівна. Вона виглядала стомленою, постарілою. Руки стискали велику торбу.
— Чи можна увійти? — Голос свекрухи був незвично тихий.
Мар’яна мовчки відступила. Ярослава Семенівна пройшла на кухню, сіла, не питаючи дозволу.
— Богдан одружився, — сказала вона без передмов. — На одній. З Інтернету познайомилися. Вона одразу у квартиру в’їхала. З дитиною від першого шлюбу.
Мар’яна наливала чай, не коментуючи.
— Вона… — свекруха замовкла, підбираючи слова. — Вона не така, як ти. Груба. Нахабна. Мені одразу сказала, що це тепер її дім. Що я можу жити в комірчині, якщо мені нема де. А краще до родичів.
Мар’яна поставила чашку перед свекрухою і сіла навпроти.
— І що ви хочете від мене?
— Я… — Ярослава Семенівна підвела очі. У них було щось схоже на благання. — Я думала, може, ти дозволиш мені пожити у тебе. Тимчасово. Поки я не знайду щось інше.
У кімнаті повисла тиша. Мар’яна дивилася на свекруху — на цю жінку, яка три роки отруювала їй життя, принижувала, зневажала. Яка вигнала її в комірчину. Яка казала, що вона нікому не потрібна.
— Ярославо Семенівно, — почала вона спокійно, — ви пам’ятаєте, як мене переселили в комірчину? Як казали, що я живу на всьому готовому? Як стверджували, що я невдячна і ледача?
Свекруха опустила погляд.
— Це було… я не думала…
— Ви думали. Ви чудово розуміли, що робите. Ви хотіли, щоб я почувалася зайвою. Щоб я була вдячна за кожну крихту уваги. Щоб я підлаштовувалася під ваші правила і жила так, як вам зручно.
— Мар’яно, я помилялася, — голос Ярослави Семенівни здригнувся. — Я тебе не цінувала. Ти була гарною невісткою. Ти…
— Я була зручною, — перебила Мар’яна. — Я терпіла. А коли перестала терпіти, ви сказали, що я пошкодую. Що залишуся сама.
Вона підвелася і підійшла до вікна.
— Знаєте що? Ви мали рацію. Я залишилася сама. І це найкраще, що зі мною траплялося. Я живу у своїй квартирі, працюю, заробляю. Я щаслива. Вперше за багато років щаслива. А ви… ви отримали саме те, чого прагнули. Повний контроль над життям сина. Ось тільки тепер контролювати почали вас.
Ярослава Семенівна сиділа, стискаючи чашку побілілими пальцями.
— Ти мені не вибачиш?
— Прощення — це не перепустка в моє життя, — Мар’яна повернулася до неї. — Я не відчуваю до вас ненависті. Я просто не хочу, щоб ви знову стали частиною мого життя. Ви отруювали його три роки. Мені знадобилося ще три місяці, щоб навчитися спокійно дихати.
— Але мені нема куди йти!
— У вас є син. У вас є нова невістка. Це ваша родина. Ідіть і домовляйтеся з ними, — Мар’яна підійшла до дверей і відчинила їх. — Як колись ви казали мені, це ваш дім, ваші правила. Вчіться жити за чужими.
Свекруха повільно встала. Вона йшла до виходу, зігнувшись, постаріла, жалюгідна. На порозі вона обернулася.
— Ти жорстока.
— Ні, — спокійно відповіла Мар’яна. — Я просто перестала бути зручною.
Двері зачинилися. Мар’яна притулилася до них спиною і заплющила очі. Усередині не було ні радості, ні зловтіхи. Тільки спокій. Глибокий, чистий спокій людини, яка нарешті поставила крапку в історії, що тяглася занадто довго.
Вона повернулася на кухню, допила свій охололий чай і відкрила ноутбук. У неї було три уроки сьогодні ввечері. Її життя тривало. І це було її життя. Лише її.
За місяць Богдан зателефонував знову.
— Мама розповіла, що приходила до тебе, — його голос був винуватий. — Мар’яно, я розумію, що ти на нас ображена, але…
— Богдане, — спокійно перебила вона, — я не ображена. Ображаються на близьких людей. Ви мені більше не близькі. Це просто факт. Живіть своїм життям. Я живу своїм.
— Але ж розлучення ще не оформлене…
— Оформимо. За два місяці суд. Ти отримаєш повідомлення.
— Може, варто спробувати ще раз? Я поговорю з мамою, ми…
— Не треба, — у голосі Мар’яни не було жодного сумніву. — Я не хочу повертатися до того життя. Нізащо.
Вона поклала слухавку і подивилася у вікно. За склом йшов сніг — перший цього року. Великі, повільні пластівці, які перетворювали сіре місто на щось чарівне. Мар’яна посміхнулася. Вона була вдома. У своєму будинку. І ніхто більше не міг відібрати в неї це право.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
