Я почула цю фразу, і раптом усе стало на свої місця. Усе, що я ігнорувала, чому шукала виправдання протягом останнього місяця наших стосунків з Артемом, раптом проступило чітким і безжальним шрифтом. Не тому, що він був грубим чи кричав. Він просто сказав правду, гірку правду про себе, про мене і про наш примарний спільний шлях, яку я давно, дуже давно знала, але вперто відмовлялася бачити.

— Навіщо тобі дороге взуття? Ти ж уже не дівчинка, Соломіє.

Ці слова пролунали, коли ми виходили з автомобіля біля мого будинку. Я купила те взуття наступного ж дня, а його номер стерла з пам’яті телефону назавжди.

— Кому ти потрібна з такими запитами? — спитав він, сидячи за кермом у своїй старенькій, але доглянутій «Лачетті», після вечері у затишному кафе в центрі Львова.

Ми щойно вийшли звідти. Артем увесь вечір смикався на місці, ніби сидів на голках або на тонкому кризі. Він дивився на рахунок не як на список страв, а як на фінансовий вирок. На обличчі його читалася суміш образи та провини.

Я замовила лосось на грилі з овочами – звичка багатьох років, коли починаєш нарешті поважати своє тіло та свій вибір. Він вибрав куряче філе з гречкою, наче демонструючи свою економічність і скромність. Мені було спокійно, йому, очевидно, — незручно. Рахунок – близько трьох тисяч гривень за двох.

«Божевілля, чиста марнотратність», — пробурмотів він, коли я несла свою картку на оплату, хоча ми домовлялися про те, що платимо навпіл.

А потім, коли ми вже їхали, і я згадала про ті туфлі-човники, які давно бачила у вітрині італійського бутика, 8 тисяч гривень, чорні, з елегантною золотою пряжкою, він справді зітхнув. Справжнє, глибоке, скривджене зітхання, ніби його особисто пограбували.

— Навіщо тобі таке дороге взуття, Соломіє? — спитав Артем, дивлячись прямо перед собою на дорогу, уникаючи мого погляду. — Ти ж уже не дівчинка. Ти ж не молода.

Ось ця фраза. Вона стала ключем, що відімкнув двері в реальність.

Ти ж уже не молода.

Наче після п’ятдесяти років жінка повинна автоматично перестати хотіти гарних речей, перетворитися на тінь, загорнуту у практичний фліс та сірі фарби. Наче краса і розкіш – це привілей двадцятирічних, а не право кожної людини, яка знає собі ціну, незалежно від дати народження.

Я жила сама у своїй двокімнатній квартирі в центрі міста вже двадцять років, відколи розлучилася. Я працювала незалежним дизайнером інтер’єрів, мала постійних клієнтів, заробляла, платила податки, справлялася з усіма життєвими викликами. Ходила до спортзалу тричі на тиждень, бо дбала про здоров’я. Щовечора заходила до затишної кав’ярні неподалік, пила свою ароматну каву за сто тридцять гривень, читала новини, дивилася на людей.

Я нікому не заважала. Нікого не просила. Була цілком самодостатньою одиницею.

Туфлі за 8 тисяч – це була не примха, не божевільне марнотратство, яке загрожує моєму бюджету. Це було право на себе. Це був спосіб сказати собі: ти гідна цього.

Але коли Артем сказав це, я раптом засумнівалась. Його слова, вимовлені з таким щирим докором, почали роз’їдати мою впевненість.

Може, він має рацію? Може, у п’ятдесят п’ять років я справді надто вимоглива? Може, мені потрібно просто бути… простішою? Зручнішою? Замінити рибу на курку, а шкіряні човники — на дешеві кросівки?

Вдома, у тиші своєї квартири, я роздяглася, вішаючи пальто на спинку стільця у передпокої. За вікном дув листопадовий вітер, обіцяючи перший мокрий сніг. Я відчинила шафу і довго дивилася на свій одяг.

Переважно сірі та сині джинси. Чорні, практичні блузки. Зручні кросівки для швидкого темпу життя.

Усе функціональне. Усе «розумне». Усе, що не привертає зайвої уваги.

Дизайнер за фахом, людина, яка створює красу для інших, але в особистому житті – немов сіра миша, яка боялася займати надто багато місця, боялася виділятися.

Я знайшла старе взуття, яскраве, дороге, на високих підборах, яке колись купувала собі на радість. Воно лежало в коробці у шафі, майже не надіване. Ніхто його не бачив. Навіщо я його купувала тоді? Для кого?

Згадала Олену, свою найкращу подругу, успішного юриста.

Вона зустрічалася з хірургом років зо два тому. Потім він сказав їй те саме — «ти надто вимоглива, Олено. Ти створюєш багато проблем». Олена тоді послухалася, почала бути «простішою», відмовляла собі у дрібницях, і хірург просто пішов до молодшої на двадцять років медсестри, яка була ще простішою.

Повністю прозора, як водиця.

Я відкрила месенджер і написала Олені:

«Я йому сказала про взуття. Він спитав: а навіщо мені дорогі туфлі, я ж не молода.

Олена відповіла не одразу. Але коли відповіла, було два пронизливих питання поспіль:

«І? Ти повірила, що ти вже не гідна?»

«Можливо, я справді дуже багато хочу від чоловіка…» — написала я у відповідь, і мені було соромно за цю фразу навіть перед собою, навіть у месенджері. Це була позиція жертви.

Олена три хвилини не відповідала, даючи мені час усвідомити. Потім прийшло повідомлення, що різонуло, як холодне лезо:

Ти відомий дизайнер. Ти ходиш на виставки, читаєш книжки, п’єш дороге вино, любиш гарну музику. Це не «занадто багато». Це – ти. Це твої кордони та твій світ. Якщо чоловік це не бачить і намагається применшити — проблема не в тобі. Проблема в тому, що йому потрібна лялька, готова жити за його мінімальним сценарієм, а не цілісна, самодостатня жінка.

Я поклала телефон і довго дивилася в стелю спальні.

Проблема не в тобі. Проблема в тому, що йому потрібна лялька.

Слова Олени були правдою, але не тією заспокійливою правдою, яку я хотіла чути. Я хотіла почути: «Ти маєш рацію, Соломіє. Ти маєш рацію. Залиш його, він жлоб».

Натомість я почула дзеркало. І в дзеркалі була я сама — жінка, яка ось-ось почне відмовляти собі у дорогий, якісній речі заради людини, якій вона потрібна лише зручною, не обтяженою запитами.

Це було гірко. Але це було правдою.

Наступного дня я проїхала повз той італійський бутик.

Туфлі були там, у вітрині. Чорні, шкіряні, із золотою пряжкою. Зручний, стійкий каблук. Я вже приміряла їх тиждень тому, вони сіли на ногу ідеально. Продавчиня впізнала мене — я вже приходила тричі, дивилася, зітхала і йшла, лякаючись внутрішнього голосу Артема.

Цього разу я увійшла всередину.

— Чи можна приміряти ту модель, 37 розмір? — Запитала я, вже знаючи, що зроблю це.

Продавчиня, пані Ірина, яка була приблизно мого віку, посміхнулася. У її посмішці було розуміння, знання жіночих вагань.

— 37 розмір? Ви ж про них мріяли, так? — спитала вона.

— Так, про них, — підтвердила я.

Я приміряла туфлі. Вони були досконалі. Я подивилася на свої ноги у них. І згадала голос Артема: «Навіщо тобі таке дороге взуття? Ти ж уже не молода».

Мені п’ятдесят п’ять. Я працюю, заробляю, живу сама. Маю намір працювати, навіть коли настане пенсія. Що це означає – що я вже літня? Що я повинна мерзнути у неякісному, незручному взутті і давитися найдешевшою розчинною кавою?

У мене є квартира, здоров’я, робота, яка мені подобається.

І туфлі, які я хочу.

Чому я маю відмовляти собі? Тому що вони дорогі? Це не гроші, критично важливі для виживання. Тому що мені п’ятдесят п’ять? Молоді дівчата не мають монополії на гарні речі – вони мають свою, природну красу.

Я маю гроші, які я сама заробила. Чому я не можу обміняти частину своїх ресурсів на красу, на впевненість, на почуття гідності?

— Я їх беру, — сказала я продавчині.

Я сплатила карткою. Без сумніву, без другого погляду на ціну. Взяла гарну фірмову коробку.

— Чудовий вибір, — посміхнулася пані Ірина. — Ви довго вагалися, але не пошкодуєте.

— Довго, — відповіла я. — Але тепер точно знаю, що вони мені потрібні.

— А то й справді, — сказала продавчиня, повертаючись до каси, — життя тільки одне. Я у сорок п’ять років перестала відкладати себе на потім. Тепер, якщо хочу, беру. І не питаю дозволу.

Я кивнула. Дивно, що саме незнайома жінка у магазині каже мені те, що треба було почути давно від когось близького. Можливо, тому що вона говорила не про життя взагалі, а про своє життя. Про себе.

І це прозвучало як маніфест.

Коли я вийшла з магазину, був ранок. До зустрічей із клієнтами був час. Я розстебнула пальто – у бутіку було тепло – і пройшла до своєї улюбленої кав’ярні.

Тієї, куди Артем завжди казав, що ходити дорого.

Замовила свою звичайну, ароматну каву. Сьогодні я не дивилася на ціну. Не ловила себе на думці «ось же, знову гроші не туди». Просто замовила.

Сиділа, дивилася на коробку з туфлями, що стояла поруч зі мною на стільці. Чорна, елегантна коробка з назвою магазину.

Символ.

Вона була символом чогось дуже важливого, чогось, що повертало мені мою самооцінку.

І я посміхалася.

Телефон задзвонив о четвертій годині.

Артем.

— Ну що, Соломіє, подумала? — Запитав Артем.

Його голос був спокійним, навіть лагідним, як учора нічого не сталося. Начебто не було фрази «ти ж не молода». Наче він не бачив, як я пішла від нього у мовчанні, сповнена образи.

Я тримала телефон. І дивилася на коробку з туфлями, що стояла поряд. Люди довкола їли, працювали в ноутбуках, розмовляли. Ніхто не дивився на мене.

— Так, — відповіла я. — Я подумала. І пішла, і купила туфлі за 8 тисяч.

Настала тиша.

Довге мовчання.

Я вважала його секунди – одна, дві, три… У цій тиші руйнувалася його ілюзія контролю.

— Що? — нарешті спитав він, і в його голосі пролунала нотка роздратування.

— Дякую тобі, Артеме, — сказала я, і в моєму голосі не було знущання чи злості. Лише констатація факту. — Ти дав мені хорошу мотивацію.

— Ти ненормальна, Соломіє. Ти божевільна.

Я посміхнулася, відчуваючи, як у мені знову загартовується сталь.

— Ні, Артеме. Я просто нарешті почула, що ти мені насправді кажеш. Ти кажеш: «Будь простішою». Це означає: будь зручнішою для мене. Відмовляйся від себе. Стань кимось, кого я зможу контролювати і на чиїх запитах я зможу економити.

А я хочу бути собою. Зі своїми запитами, зі своїм дорогим взуттям та ароматною кавою.

— Але кому це потрібно, окрім тебе? — Запитав Артем, і тепер його голос став холоднішим. І я почула у ньому страх. Страх перед тим, що він втрачає свою потенційну власність.

— Мені, — відповіла я спокійно і твердо. — Мені це потрібне.

І я натиснула відбій.

Не кричала, не жбурляла телефон, не влаштовувала сцену. Просто натиснула одну кнопку і поклала смартфон на столик поряд із коробкою туфель.

Як закривають книгу, яку більше не хочеться читати.

Кав’ярня гуділа довкола. Люди розмовляли, сміялися, працювали. Ніхто не помітив, що щойно сталося щось важливе.

Для мене це було народження.

Я прочинила коробку трохи, щоб побачити їх. Чорний лак, золота пряжка. Досконалість маленького формату, що має велику вагу.

Тієї ночі я довго не спала, але не від горя, а від внутрішнього, дивовижного спокою.

Телефон мовчав. Я чекала, що він напише, подзвонить, порозуміється.

Нічого.

Тільки мовчання, яке було голосніше, ніж будь-які слова. Це мовчання було тепер моїм – мовчанням мого вибору.

Вранці я одягла туфлі. Вони сиділи ідеально. Я подивилася на себе в дзеркало і впізнала цю жінку. Це була я, але чесніша, сильніша, без компромісів. Ця жінка не відмовляла собі у туфлях. Ця жінка знала собі ціну і не торгувалася.

На роботі насамперед я запитала у колеги Ігоря:

— Як тобі моє нове взуття?

Ігор, п’ятдесятирічний дизайнер, глянув униз і посміхнувся. Правильно посміхнувся — не глузливо, а з пізнанням, як справжній естетичний оцінювач.

— Фантастичні. Італія? Нові?

— Дуже нові, — відповіла я. — Тільки вчора куплені.

— Для когось?

Я подивилася на нього і відповіла:

— Для себе.

Ігор кивнув головою, розуміючи. Наче я сказала щось дуже мудре. Можливо, це була найпростіша і найскладніша мудрість.

— Правильно. У нашому віці це стає рідкістю. Жінки частіше купують для когось, ніж для себе.

За два дні Артем написав у месенджер. Я сиділа вдома, дивилася фільм, пила гарячий шоколад.

Його повідомлення світилося на екрані:

“Соломіє, можливо, я погарячкував? Ти ж знаєш, я тебе люблю…”

Я дивилася на ці слова.

І нічого не відчувала.

Ні агресії, ні гіркоти, ні навіть жалю. Тільки спокій. Начебто Артем був персонажем зі старого, неважливого фільму.

Я написала повільно, продумавши кожне слово:

«Артеме, я вдячна тобі. Ти дав мені зрозуміти щось важливе. Я нарешті почула, хто я є. Але повернутися – я не можу. Тому що я повернулася до себе. І цей шлях в один кінець. Бажаю тобі знайти ту, яка буде для тебе достатньо «простою» та «молодою».»

Він не відповів.

Я зачекала тиждень, потім видалила номер.

Через місяць я сиділа в тій самій кав’ярні. Туфлі були на мені – я ходила в них майже щодня. Вони вже не були ідеально новими. Вони були живі.

Поруч зі мною сиділа Олена.

— Він більше не дзвонить? — спитала вона.

— Одного разу написав. Я відповіла прямо. І все.

— А ти шкодуєш? Про стосунки?

Я глянула на туфлі, потім на Олену. В її очах було питання, яке вона боялася поставити: чи може жінка 55 років просто бути щасливою сама по собі?

— Ні. Я шкодую лише про одне — що не купила це взуття раніше. І не почула себе раніше.

Олена засміялася.

— Знаєш, що мені найбільше подобається в тобі? Ти не шукаєш нового чоловіка, щоб довести йому щось. Ти просто живеш. Це – рідкість.

— Можливо, це і є доказ, — відповіла я.

Ми сиділи в кав’ярні ще годину. Потім я пішла на виставку живопису.

У туфлях за 8 тисяч.

У туфлях, які я купила не заради когось, а заради себе.

На виставці я зустріла чоловіка.

Випадково.

Ми обидва стояли перед однією картиною. Великий, червоний, порожній усередині. І повний водночас.

Він був ненабагато старший за мене. З добрими, глибокими очима. І з щирим інтересом питав про кожну картину. Ми розмовляли дві години. Час минув непомітно. Як завжди, коли розмовляєш із людиною, яка справді слухає.

Перед тим, як йти, він подивився вниз.

— Гарні туфлі, — сказав він просто.

— Дякую, — відповіла я.

— Вони підкреслюють, що ти поважаєш себе. Це видно.

Я посміхнулася.

Ось це було зовсім інакше.

Не «навіщо тобі таке дороге», а «ти поважаєш себе». Розмова про внутрішнє, не про ціну.

— Це означає, що я люблю себе, — відповіла я чесно. — І це, мабуть, найголовніше в житті.

Він кивнув головою. Наче я відповіла на запитання, яке він собі ставив давно.

— Я хотів би дізнатися тебе краще. Якщо ти дозволиш, Соломіє.

Він попросив мій номер. Я дала.

Але навіть якби він не подзвонив, я була б щасливою.

Тому що я нарешті почула те, що казав мені Артем.

І я вибрала себе.

Кому я потрібна з такими запитами?

Собі. Мені.

Повною мірою.

Мовчання на тому кінці телефонної лінії, коли я натиснула відбій, виявилося голосніше за будь-які слова. Тому що це була мовчанка мого вибору.

Мовчання моєї свободи.

І щоразу, коли я одягаю це взуття, я пам’ятаю:

Я потрібна собі. З усіма запитами, всіма бажаннями, з усіма мріями.

І тому, хто готовий це бачити і приймати.

Спеціально для Українці Сьогодні.

Фото ілюстративне.