Дзвінок у двері пролунав о сьомій вечора — саме тоді, коли квартира наповнювалася звичним вечірнім хаосом. Молодший син розлив сік на кухонний стіл, старша донька у своїй кімнаті намагалася перекричати навушники, вчитуючись у підручник з фізики, а чоловік Сергій у передпокої намагався зібрати до купи розкидане дитяче взуття.
Я витерла руки рушником і пішла відчиняти.
На порозі стояла вона. Елегантно накинуте бежеве пальто, бездоганно вкладене фарбоване волосся, великі сонячні окуляри на лобі — попри те, що надворі вже сутеніло, — і дві масивні валізи коричнєвої шкіри з золотистими застібками. Від неї віяло дорогими парфумами з нотками жасмину та солодкого мигдалю.
– Якщо так, Надійко, то мені доведеться жити з тобою, – з порога, замість привітання чи розпитувань про онуків, заявила мені мама.
Я дещо здивувалася такій постановці питання. Завмерла біля дверей, міцніше стиснувши дверну ручку, і перепитала, чому мама так вирішила.
Ми живемо у трикімнатній квартирі. На перший погляд — місця чимало. Але якщо розібратися: одна кімната — наша з Сергієм спальня, друга — розплідник дитячих іграшок, підручників та вічно розкиданих шкарпеток двох школярів, а третя — вітальня, яка вечорами слугує робочим кабінетом чоловіка та місцем для родинних зборів. Куди сюди ще мою маму? З її величезними валізами, капризами та звичкою розставляти свої доглядові креми по всіх вільних поверхнях?
– Надю, ну ти ж не залишиш рідну матір на вулиці? – Лариса Євгенівна впевнено ступила до коридору, навіть не чекаючи запрошення, і обвела поглядом нашу передпокій. – Я ж бачу, у вас тут досить затишно. Не палац, звісно, як у Марчелло, але жити можна. Я можу лягти у вітальні. Мені багато не треба.
Мама повернулася з Італії тиждень тому. Там вона жила останні вісім років. Але повернення це було зовсім не схоже на тріумф. Вона приїхала з пустими руками, якщо не рахувати кількох брендових сумочок, гарного гардеробу та накопиченої образ на весь світ.
Тепер вона щиро вважала, що ми з моїм молодшим братом Ігорем їй щось винні. Головна її проблема полягала в тому, що їй банально не було де жити. Вона винайняла скромну однокімнатну квартиру на околиці міста ровно на місяць — за ті останні євро, які змогла вивезти. І за цей місяць мама твердо намірилася «прилаштуватися» або до мене, або до Ігоря.
Моя мама, Лариса, вийшла заміж у дев’ятнадцять років. Заміжжя її було доволі вдалим. Тато був на десять років старшим за неї — статечний, серйозний чоловік, який тримав невеликий, але стабільний бізнес із постачання будматеріалів. Він був доволі забезпеченою людиною, і поруч із ним мамі за все життя навіть не довелося працювати жодного дня.
Скільки я себе пам’ятаю, все життя мама тільки те й робила, що дбала про свій зовнішній вигляд. Красивою вона мала бути за будь-яких обставин. Навіть коли в дев’яності роки в багатьох сім’ях вимикали світло і купували найдешевші крупи, мама знаходила можливість дістати імпортний крем для обличчя, ходила на масажі та робила маски з огірків і сметани.
Тато її божевільно любив. Гроші він мав, тому ніколи не виникало проблем із тим, щоб мама витрачала чималі суми на себе — ну і на нас із братом, звичайно. Ми каталися на санях у Карпатах, купували гарний одяг, але побутом та вихованням дітвори завжди займався тато або запрошена няня. Мама була окрасою нашого дому. Кришталевою вазою, яку треба було оберігати від протягів.
Все змінилося того фатального року, коли тата не стало. Серце. Просте, раптове зупинення серця на робочому місці. Я якраз закінчувала одинадцятий клас, а Ігор навчався у дев’ятому.
Після похорону з’ясувалося, що бізнес батька тримався виключно на його особистих зв’язках та енергії. Без нього все швидко розпалося, виявилися борги партнерам. Тих грошей, які залишилися на рахунках, вистачило лише на те, щоб оплатити моє навчання в університеті та коледж для брата. На це батько встиг скласти окремий цільовий депозит. І на тому йому велике спасибі — це пустило нас у життя.
Але для мами наставили чорні дні. Вона абсолютно не вміла заробляти гроші. Та що приховувати — вона навіть не пробувала це робити. Поняття «пошук роботи» чи «резюме» для неї існували в паралельному всесвіті.
Два роки вона фактично жила за залишки грошей, які тато відклав на чорний день. Стійко відмовлялася продавати золоті прикраси чи дорогі хутра. А коли фінансове дно стало виразно помітним, мама не вигадала нічого кращого, як виїхати за кордон.
– Ти ж не вмієш працювати! Що ти там будеш робити? Прибирати чужі будинки чи доглядати за літніми людьми? – плачучи, питала я маму перед її від’їздом.
– А хто тобі сказав, що я збираюся працювати? Я заміж виходжу! – ошелешила мене мама, поправляючи капелюшка перед дзеркалом.
Виявилося, що вона вже кілька місяців таємно листувалася з одним італійцем, з яким познайомилася на міжнародному сайті знайомств. Його звали Марчелло, йому було під шістдесят, і він володів невеличкою піцерією та будинком у передмісті Неаполя. Він кликав її до себе.
Мене це неабияк здивувало та налякало, адже мама не знала італійської мови. Вона знала декілька фраз англійською та користувалася онлайн-перекладачем.
– У любові одна мова, Надійко! – загадково і навіть дещо поетично відповіла мені мама.
Ми з Ігорем пробували її попередити. Молили, пояснювали, що це може бути небезпечно. Інтернет-знайомства, чужа країна, людина, яку вона бачила лише через екран монітора… Та мама торочила своє: це її єдиний шанс знову стати щасливою та забезпеченою жінкою, і вона його нізащо не упустить.
Але наступний мамин крок перевершив усі наші найгірші побоювання. Мама заявила, що вона продає батьківську трикімнатну квартиру — те єдине родинне гніздо, де ми виросли, де зберігалася пам’ять про тата.
– Навіщо вона мені тут? Ви вже дорослі, самі собі раду дасте. А мені потрібні гроші на перший час, на новий гардероб, на переїзд, – спокійно пояснила вона.
Нам з братом від цього хотілося просто плакати від безпорадності. Всі наші благання залишити квартиру нам чи хоча б здавати її в оренду, щоб мати пасивний дохід, розбилися об стіну маминого егоїзму. Вона продала помешкання за зниженою ціною, аби тільки швидше отримати готівку. І з цими грошима поїхала в Італію.
Варто віддати належне маминому чуттю — той італієць, Марчелло, справді виявився непоганим чоловіком. Спокійний, доброзичливий, добряче залюблений у красиву східноєвропейську жінку. Біля нього мамі знову можна було дозволити собі не працювати, а жити в своє задоволення: ходити на пляжі, вивчати італійську кухню на рівні «куштувати в ресторанах» та купувати одяг у місцевих бутиках.
Додому вона приїжджала вкрай рідко — раз на два-три роки. Інколи телефонувала нам по відеозв’язку, показуючи квітучий сад Марчелло чи синю гладінь моря.
При цьому нам вона нічим не допомагала. Жодного разу за вісім років вона не вислала навіть ста євро онукам на день народження чи нам на свята. Вона вважала, що сам факт її існування в цьому світі — це вже подарунок для нас. Навпаки, коли вона зрідка приїжджала до нашого міста, ми з братом — тоді ще молоді люди, які тільки ставали на ноги, купували перше житло в кредит і виховували дітей — оплачували їй дорогу та проживання в готелі. Бо жити у своїх скромних знімних «гостинках» мама відмовлялася, а до себе в Італію гостювати ніколи не кликала, відговорюючись тим, що «Марчелло цінує приватність».
Але кілька місяців тому ідилія скінчилася. Марчелло раптово помер від інсульту.
І ось тут випливла вся гірка правда. Офіційно вони розписані не були. Марчелло постійно відкладав весілля, а мама не наполягала, вважаючи, що й так усе чудово. У Марчелло були дорослі діти від першого шлюбу — прагматичні, холодні італійці. Наступного дня після похорону вони культурно, але непохитно вказали мамі на вихід.
Вона робила спроби щось відсудити, наймала дешевого адвоката, але італійське законодавство щодо цивільних шлюбів без офіційних заповітів виявилося не на її боці. У неї нічого не вийшло. Отримати хоча б частину спадщини не вдалося. Тож мама склала свої валізи й повернулася додому. З тими ж валізами, з якими їхала, тільки на вісім років старша.
Спочатку, приїхавши до України, мама сподівалася, що житиме у сина.
Ігор за ці роки зробив гарну кар’єру в IT-сфері, важко працював і разом із дружиною Катрею збудував великий, сучасний двоповерховий будинок за містом. Там є гостьові кімнати, затишний двір, сауна. Здавалося б — ідеальне місце для маминої старості.
Але дружина мого брата, Катря, категорично заявила: свекруха в її домі жити не буде. Ні дня.
Катря добре пам’ятала, як мама продала родинну квартиру, залишивши її чоловіка без даху над головою, як жодного разу не привітала їхнього сина з днем народження і як зверхньо розмовляла з нею через відеозв’язок.
Мама пробувала достукатися до сина. Вона влаштувала справжню драму з сльозами, звинувачуючи його в безсердечності. Та Ігор, який виріс і навчився захищати свою сім’ю, твердо сказав:
– Мамо, спокій моєї дружини та дітей для мене важливіший. Ти зробила свій вибір вісім років тому. Я допоможу тобі грошима на перший час, але жити ти з нами не будеш.
Отож, дуже ображена мама прийшла до мене. Вона щиро сподівалася, що я, як донька, виявлю більше співчуття і виділю їй одну з кімнат.
– Надю, ну ти ж мати! Ти маєш зрозуміти! – бідкалася вона, сидячи на моїй кухні та гидливо роздивляючись просту чашку з чаєм. – Я ж ваша мама. Я вас виростила!
– Мамо, ти нас виростила за татові гроші, а потім продала наше житло і виїхала жити в своє задоволення, – відповіла я якнайспокійніше, хоча всередині все кипіло. – У мене двоє дітей. В одній кімнаті хлопчик і дівчинка, їм уже потрібен свій простір. Я не можу їх тіснити заради твого комфорту. Ти жодного разу не згадала про них, коли жила в Італії.
Я відмовила. Мама страшенно образилася, зібрала валізи, грюкнула дверима і пішла в ту саму орендовану однокімнатну квартиру, яку їй на перший місяць оплатив Ігор.
Але проблема нікуди не ділася. Місяць швидко мине. Довго мама на знімній квартирі жити не зможе, бо за це треба платити гроші щомісяця. А грошей у неї немає. І працювати вона не вміє і не збирається.
Навіть при таких скрутних обставинах мама продовжує дивувати. Вона намагається за будь-яку ціну стежити за своїм зовнішнім виглядом. Щотижня вона ходить у перукарню на укладку, робить свіжий манікюр, витрачаючи на це останні євро, які вивезла з Італії.
Коли я провідала її днями, щоб принести трохи продуктів (бо на їжу вона грошей вже не мала), вона замість подяки почала оглядати мої руки:
– Надю, ну що це таке? Нігті без лаку, шкіра суха. Ти ж береш приклад не з того, кого треба. Жінка за будь-яких обставин має залишатися красивою! – не перестає повторювати свою життєву філософію мама, наносячи на обличчя дорогий італійський крем.
Вона, здається, щиро сподівається ще раз вдало вийти заміж. Вона шукає нових знайомих, гортає сайти, чекає на диво. Бо піти працювати хоча б продавчинею чи адміністраторкою в салон краси для неї — це катастрофа і приниження гідності.
Вчора ми з Ігорем зустрілися в кафе без мами й чоловіків/дружин, щоб серйозно задуматися, що робити далі. З кожним місяцем проблема ставатиме все глибшою. Оренда закінчиться, гроші на манікюр та салони теж, і вона просто прийде з валізами під наші двері й сидітиме на під’їзному килимку.
– Вона сьогодні телефонувала мені, – сказав Ігор, втомлено розтираючи перенісся. – Сказала буквально наступне: «Якщо не хочете мене приймати у себе, то купіть мені квартиру. Хоча б гостинку чи маленьку однокімнатну. Ви ж дорослі, успішні люди. Ви мені винні за те, що я вас народила».
Ми сиділи й мовчали.
Зобов’язання перед мамою? Ідея купити їй окреме скромне житло — наприклад, однокімнатну квартиру десь на околиці чи в передмісті — виглядає як єдиний спосіб зберегти спокій у наших власних сім’ях. Якщо ми скинемося з Ігорем (у нього є заощадження, я можу взяти невеликий кредит), ми зможемо придбати їй куточок. Це закриє питання з орендою і не дозволить їй руйнувати наші родини зсередини.
Але з іншого боку — чи заслужила мама своєю поведінкою протягом усього життя, щоб ми купували їй квартиру?
Вона позбавила нас батьківського спадку. Вона не допомагала нам, коли ми гризли землю, аби вижити. Вона згадувала про нас лише тоді, коли їй це було вигідно. Купити їй квартиру зараз — це ніби потакати її егоїзму, підтвердити її філософію: «Живи для себе, а діти все одно про тебе подбають, бо мусять».
А з третього боку… Другого виходу у нас практично немає. Викинути рідну мати на вулицю повністю — ми не зможемо морально, суспільство й власна совість (яка, на відміну від маминої, у нас є) нас гризтимуть.
І ось ми стоїмо на роздоріжжі.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
