— Мамо, не приїжджай до пологового.
Ірина говорила телефоном. Її голос був спокійний, майже відчужений, і надто рішучий.
Я тримала слухавку, сидячи на своїй маленькій кухні у «гостинці» на околиці Києва.
— Іринко, що ти кажеш? Я ж так хотіла… першого онука побачити…
— Мамо, ні. Не треба.
— Але чому?
Пауза. Довга. Незручна. Вона відчувалася як фізичний удар.
— Бо ти мене бентежиш.
«Бентежиш». Я. Її мати. Яка народила. Виростила. Дала освіту.
— Бентежу? Чим?
— Ти проста, мамо. Працюєш технічним працівником (прибиральницею). Одягаєшся… дуже скромно. Говориш не так, як у їхньому колі. Свекруха побачить — зрозуміє. Що я з бідної родини.
З бідної родини. Гірка правда. Соромна. Для неї.
— Іринко, але ж я твоя мама…
— Знаю. Але не приїжджай. Будь ласка. Свекруха буде у пологовому. Вона з вищого кола. У брендовому одязі ходить. А ти… у звичайному, куплений на ринку.
У сарафані з ринку. Мій одяг. Моя ганьба. Для дочки.
— Іринко, я можу купити щось інше…
— Не треба, мам. Усе одно видно, що ти не з нашого кола. Я не хочу пояснювати, хто ти. Звідки я.
Хто ти? Звідки я. Соромні питання. Соромні відповіді.
— Іринко, я ж хотіла допомогти… з онуком… приїхати…
— Мамо, свекруха найняла професійну доулу та помічницю. З медичною освітою. Не треба твоєї допомоги.
Не треба. Моєї допомоги. Мого піклування. Мене.
— Добре, Іринко. Як скажеш.
— Дякую, що розумієш. Я подзвоню. Коли все відбудеться. Повідомлю.
Вона поклала слухавку. Я залишилася на самоті. З телефоном. З болем. Зі сльозами, що пекли.
Я згадувала. Усе. Від самого початку.
Двадцять шість років тому. Народила Ірину. Сама. Без батька.
— Де батько? — питали в пологовому.
— Немає батька. Пішов. Дізнався про вагітність — зник.
— Зрозуміло. Будете виховувати сама?
— Буду. Впораюся.
Я справлялася. Як могла. На двох роботах.
Вдень — технічний працівник. У великому офісному центрі. Близько 15 000 гривень.
Увечері — прибиральниця у невеликому магазині. Ще 10 000 гривень.
Разом 25 000. Відняти орендну плату за житло — 7 000. Залишається 18 000. На себе. На Ірину. На життя. Жили ми дуже скромно. У орендованій невеликій кімнаті.
Ірина росла. Розумна. Вродлива. Надзвичайно амбітна.
— Мамо, я хочу навчатися у добрій школі. Не в нашій, районній.
— Добре, доню. Спробуємо.
Вступила. До престижного ліцею. На бюджет. За конкурсом.
— Ірина Коваленко. Вищий бал. Прийнято.
Іра раділа. Я теж. Пишалася. Дочка — розумниця.
Але у ліцеї почалися проблеми.
— Мамо, усі носять дорогий одяг. А я — ні.
— Іринко, у нас немає коштів на брендовий одяг.
— Знаю. Але мені соромно. Усі бачать — я з бідної родини.
— Не бідна. Скромна. Це нормально.
— Ненормально. Мамо, можеш заробити більше?
— Працюю на двох роботах. Більше фізично не можу.
— Зрозуміло.
Ірина почала мене соромитися. Нашого життя. Нашого скромного дому.
— Мамо, не приходь на батьківські збори.
— Чому?
— Тому що всі батьки приходять у костюмах. Бізнесмени. Юристи. А ти… технічний працівник.
Технічний працівник. Моя професія. Моя ганьба. Для дочки.
— Добре, Іринко. Не прийду.
Я не приходила. На збори. На шкільні свята. На випускний.
— Мамо, можна я скажу, що ти хворієш? А не просто не приходиш?
— Можна, доню.
Ірина говорила, що мама хворіє. Постійно хворіє. Тому не може прийти.
— Бідолашна Ірина, — співчували вчителі. — Мама хвора. Одна виховує.
Хвора. Зручна, невинна брехня. Щоб не сказати — бідна. Проста. Технічний працівник.
Ірина закінчила ліцей. Вступила до університету. На бюджет. Знову за конкурсом.
— Мамо, я буду фінансистом! Буду багато заробляти!
— Молодець, доню. Пишаюся тобою.
Я пишалася. Дуже. Дочка — розумниця. Цілеспрямована. Сильна.
Навчалася чудово. Червоний диплом. Одна з найкращих на курсі.
— Мамо, мене взяли! У велику консалтингову компанію! Стажистом! Зарплата 25 000!
— Чудово, Іринко! Я така рада!
Працювала. Росла. За рік — 35 000. За два — 50 000.
— Мамо, я переїжджаю. Винайму квартиру. Кращу. У центрі.
— Добре, доню. А мене відвідуватимеш?
— Буду. Звісно.
Відвідувала. Рідко. Раз на місяць. На годину.
— Мам, у мене робота. Мало часу.
— Розумію.
Я розуміла. Але сумувала. Дуже сильно.
Через три роки Ірина познайомилася. Зі Стасом. Колега. Керівник відділу.
— Мамо, я зустрічаюся зі Стасом. Він із дуже забезпеченої родини. Батько — власник мережі клінік. Мати — відомий архітектор.
— Добре, Іринко. Я рада. Коли познайомиш?
— Познайомлю. Пізніше. Коли наші стосунки стануть серйозними.
Серйозно стало. За пів року. Стас зробив пропозицію.
— Мамо, ми одружуємося!
— Вітаю, доню! Коли весілля?
— Через три місяці. Мамо, хочу тебе попросити…
— Що, Іринко?
— Можеш… можеш не казати Стасу та його батькам, що ти працюєш технічним працівником?
— Не казати?
— Так. Скажи… скажи, що ти бібліотекар. Або викладач. Щось більш респектабельне.
Респектабельне. Моя робота — нереспектабельна. Ганьба.
— Добре, Іринко. Скажу, що бібліотекар.
— Дякую, мам. Ти мене дуже виручаєш.
Виручаєш. Від сорому. Від правди. Від себе.
Я познайомилася. Зі Стасом. З його батьками. Анатолієм Степановичем. І Ларисою Олексіївною.
Зустріч. У дорогому ресторані. Я прийшла. У своїй найкращій сукні. Купленій зі знижкою. За 3 500 гривень.
— Добридень. Я Галина Олександрівна. Мама Ірини.
— Добридень. Лариса Олексіївна. Мати Стаса.
Холодний голос. Оцінюючий погляд, що пробігся по моєму одягу. Одразу зрозуміла — не схвалює.
— Галино Олександрівно, чим ви займаєтеся? — запитав Анатолій Степанович.
— Я… я бібліотекар. У державній бібліотеці.
Я збрехала. Як навчила Ірина. Бібліотекар. Респектабельна професія.
— Зрозуміло. Скромна професія. Але шляхетна, — кивнула Лариса Олексіївна.
Скромна. Знову цей код. Значить, бідна. Нецікава.
Весілля було надзвичайно пишним. Дорогим. У банкетному залі за шалені гроші.
— Мамо, можеш допомогти? З весільними витратами?
— Скільки потрібно?
— Хоча б 50 000 гривень. На моє вбрання та макіяж.
П’ятдесят тисяч. Дві мої повні зарплати.
— Добре, Іринко. Дам.
Взяла невеликий кредит. 50 000 гривень. На рік. Платіж 5 000 на місяць.
Віддала Ірині. Вона купила. Сукню. Весільну. Дорогу.
На весіллі я сиділа. У кутку. Тихо. Непомітно.
— Мамо, не привертай уваги. Будь ласка. Сиди тихо.
— Добре, доню.
Сиділа тихо. Дивилася. Яка дочка щаслива. Вродлива. Задоволена.
Стас любив її. Батьки його прийняли. Хоч і без особливого ентузіазму.
— Ірина гарна дівчинка, — казала Лариса Олексіївна. — Але ж сім’я… дуже проста.
Проста. Знову цей код. Бідна. Невідповідна.
Після весілля Ірина віддалилася. Ще більше.
— Мамо, ми живемо у центрі. Приїжджати до тебе далеко.
— Я можу приїхати до вас.
— Не треба. У нас ремонт. Незручно.
Ремонт закінчився. За пів року. Я не приїжджала. Ірина не кликала.
Бачила дочку. Раз на три місяці. На годину. У кав’ярні. На нейтральній території.
— Мамо, як справи?
— Добре, Іринко. Працюю. Живу.
— Чудово. У мене теж добре. Стас отримав підвищення. Зарплата 80 000 тепер.
— Рада за вас.
— Ми плануємо дитину. Може, наступного року.
— Чудово. Допоможу. З онуком. Посиджу.
— Побачимо, мамо. Побачимо.
За півтора року Ірина зателефонувала.
— Мамо, я вагітна!
— Вітаю, доню! Як ти себе почуваєш?
— Добре. Токсикозу немає. Все гаразд. УЗД показало — хлопчик.
— Хлопчик! Онук! Іринко, я така рада!
— Я теж. Мамо, пологи навесні. У квітні.
— Я приїду. Звісно. Допоможу.
— Мамо, про це поговоримо пізніше.
Пізніше настало за тиждень до пологів. Коли вона зателефонувала й сказала.
— Не приїжджай. Ти мене позориш.
Позориш. Перед свекрухою. Що у брендовому одязі. А я — у звичайному.
Я плакала. Вночі. Сама. У своїй маленькій кімнатці.
Онук народився. Зателефонувала Ірина.
— Мамо, народила. Хлопчика. Назвали Богдан. Вага 4 200. Усе добре.
— Вітаю, Іринко. Чи можу приїхати? Побачити онука?
— Не треба, мам. Свекруха тут. Помічниця. Усе під контролем.
— Зрозуміло. А коли зможу побачити?
— Пізніше. За місяць. Може, два. Коли все нормалізується.
Нормалізується. Коли свекруха поїде. Коли сором розвіється.
Я не приїхала. Не побачила. Онука. Новонародженого. Крихітного.
Допомагала дистанційно. Грошима. Переказувала. По 4 000 гривень щомісяця.
— Мамо, дякую за гроші. На підгузки йдуть.
— Немає за що, доню. Хоч так допоможу.
За два місяці Ірина зателефонувала. Голос був дивний. Схвильований.
— Мамо?
— Так, Іринко. Що сталося?
— Мамо, можеш приїхати? До нас? Терміново?
— Звісно. Що трапилося?
— Стас… Стас пішов до іншої жінки. Тиждень тому. Я сама. З Богданом. Свекруха не допомагає. Каже — сама винна. Не втримала. Помічницю звільнили. Грошей на няню більше немає. Мамо, допоможи. Благаю.
Допоможи. Нарешті. Я більше не соромлюся. Коли все погано.
— Виїжджаю, Іринко. Зараз. Адресу надішли.
Я приїхала. У Центр-Сіті. У дорогу, розкішну трикімнатну квартиру.
Двері відчинила Ірина. Бліда. Змарніла. З колами під очима.
— Мамо…
Я обійняла її. Міцно. Без слів.
— Доню. Усе буде добре.
Ірина заплакала. Гучно. Невтішно. Уперше за багато років.
— Мамо, прости мені. За все. За слова. За сором. За те, що не кликала. Не запрошувала.
— Тихіше, Іринко. Не зараз. Потім поговоримо.
Я увійшла до квартири. Великої. Світлої. Дорогої.
Богдан лежав. У ліжечку. Плакав. Явно голодний.
— Іринко, ти його годувала?
— Годину тому. Але він плаче. Постійно. Я не знаю, що робити. Я не справляюся.
— Давай я.
Взяла Богдана. На руки. Онука. Уперше.
Маленький. Теплий. Червоний від плачу.
— Богданчику. Бабуся тут. Тихіше, сонечко.
Колисала. Заколисала. Богдан заснув. На моїх руках.
— Мамо, як ти це робиш?
— Досвід. Тебе так само колисала. Щоночі.
— Справді?
— Справді.
Ірина дивилася. Мовчки. Довго.
— Мамо, розкажеш? Якою я була маленькою?
— Розкажу. Звісно.
Я розповідала. Увечері. На великій, але тепер пустій кухні. За чаєм.
— Ти народилася важко. Іринко. Пологи були довгі. Вісімнадцять годин. Я одна. Без чоловіка. Без матері. Моя мама померла за рік до того.
— Ти була зовсім одна?
— Одна. Лікарі допомагали. Але поруч не було нікого. Рідних. Близьких.
— Мамо, це жахливо…
— Було важко. Але ти народилася. Здорова. Вродлива. Я дивилася на тебе і розуміла. Впораюся. Заради тебе. Все витримаю.
— І витримала.
— Витримала. Дві роботи. Двадцять років. Поки ти не виросла. Не стала на ноги.
Ірина плакала. Тихо. Соромлячись.
— Мамо, прости. За сором. За слова. За пологовий. Я була нерозумною.
— Була. Але зрозуміла. Це найголовніше.
— Мамо, Лариса Олексіївна… вона не допомогла. Коли Стас пішов. Сказала — розлучайся. Аліменти отримуй. Я не буду сидіти з чужим онуком.
— Чужим?
— Так. Вона так і сказала: «Стас пішов — отже, онук чужий». Мамо, а ти… ти мене не покинеш? Навіть якщо я тебе соромилася?
— Не покину. Ти моя дочка. Назавжди. Що б не сталося.
Я залишилася. У Ірини. На місяць. Допомагала. З Богданом. З побутом. З її емоційним станом.
— Мамо, як ти все вмієш? Готувати. Прати. Прасувати. Заколисувати.
— Навчилася. Роками. Поки ростила тебе. Сама.
— Ти неймовірна.
— Не неймовірна. Звичайна мати. Яка любить дочку.
Ірина працювала. Віддалено. Три години на день. Поки Богдан спав.
— Мамо, без тебе я б не впоралася. Ти мій рятівний круг.
— Не рятівний круг. Просто мати. Яка завжди поруч. Коли потрібна.
— Завжди?
— Завжди. Навіть коли соромляться. Навіть коли не кличуть. Мати — це не професія. Це стан. Назавжди.
Через місяць приїхала Лариса Олексіївна. Несподівано. Перевірити онука.
Я відчинила двері.
— Добридень.
— Добридень. А ви хто?
— Галина Олександрівна. Мати Ірини.
— А, бібліотекарка. Зрозуміло. Ірина вдома?
— Вдома. Проходьте.
Увійшла Лариса Олексіївна. У дорогому костюмі. Холодна. Зверхня.
Ірина вийшла. З Богданом на руках.
— Добридень, Ларисо Олексіївно.
— Добридень. Як онук?
— Добре. Росте. Спить нормально. Їсть добре.
— Чудово. Я на хвилинку. Прийшла сказати. Стас одружується. На Вероніці. Весілля за місяць.
— Зрозуміло. Привітайте.
— Привітаю. Іринко, ти маєш зрозуміти. Стас зробив вибір. Вероніка з нашого кола. З хорошої родини. Не як ти. З простих.
З простих. Вона сказала це вголос. Нарешті. Без кодів.
— Ларисо Олексіївно, я з простої родини. Але моя мати — найкраща людина, яку я знаю.
Лариса Олексіївна посміхнулася.
— Найкраща? Технічний працівник?
— Технічний працівник? — перепитала Ірина.
— Так. Твоя мати не бібліотекарка. Я перевірила. Давно. Вона працює технічним працівником. В офісному центрі. Мінімальна заробітна плата. 15 000 гривень. Тому я була проти твого шлюбу зі Стасом.
Ірина подивилася на мене. Очі широкі. Шоковані.
— Мамо, це правда? Ти… ти працюєш прибиральницею?
Я кивнула. Мовчки.
— Так. Завжди працювала. Двадцять шість років. Відколи ти народилася.
— Чому не сказала?
— Ти попросила. Збрехати. Сказати, що бібліотекар. Щоб не соромитися.
Лариса Олексіївна спостерігала. З цікавістю. Холодною. Зловтішною.
— Ось бачиш, Іринко. Ти з простих. Ви брехали. Обманювали. Стасу пощастило, що він пішов. Вчасно.
Ірина подивилася на Ларису Олексіївну. Довго. Твердо.
— Ларисо Олексіївно, ідіть. Будь ласка. І не приходьте більше.
— Що? Як ти смієш?
— Смію. Ви не допомогли, коли було важко. Назвали онука чужим. Принизили мою маму. Яка виростила мене сама. На двох роботах. Моя мама — технічний працівник. Але вона краща за вас. У тисячу разів. Ідіть.
Лариса Олексіївна почервоніла. Розвернулася. Пішла, грюкнувши дверима.
Ірина обернулася до мене. Заплакала.
— Мамо, прости. Прости за все. За сором. За брехню. За слова. Ти виховувала мене сама. На двох роботах. А я… я соромилася. Казала, що ти проста. Не пускала до пологового. Мамо, як ти мене пробачиш?
Я обійняла її. Міцно.
— Вже пробачила. Давно. Ти моя дочка. Люблю. Завжди. Незважаючи ні на що.
— Мамо, а чому ти терпіла? Мій сором? Слова? Це ставлення?
— Бо розуміла. Ти хотіла кращого життя. Боялася втратити Стаса. Його сім’ю. Їхні гроші. Їхній статус. Я не хотіла заважати твоєму щастю.
— Але це не було щастя. Він пішов. Через два місяці після пологів. До іншої. Багатої. З їхнього кола.
— Він не любив. Іринко. Хто любить, той не йде. З немовлям. Від дружини.
— А ти любила?
— Завжди. З першої секунди. Як тебе побачила. У пологовому. Крихітну. Мою. Любила. Незважаючи ні на що. На сором. На слова. На віддалення. Мати любить. Завжди. Безумовно.
Ірина плакала. Довго. Я тримала її. Гладила по голові. Як у дитинстві.
— Мамо, можна я зізнаюся? У дечому?
— Звісно.
— Я боялася. Що якщо запрошу тебе до пологового. Лариса Олексіївна побачить. Що ти бідна? Проста. І скаже Стасу. Іди від Ірини. Вона не підходить. З простих. І він піде. І я залишуся сама.
— Але він все одно пішов.
— Пішов. Отже, моя обережність була марною. Я втратила найважливіше. Твою присутність. Твою підтримку. Заради чого? Заради ілюзії, що я з найбагатших. А я не з багатих. Я з сім’ї, де мати працювала технічним працівником, щоб донька стала фінансистом. Це не соромно. Це гордість.
— Правильно, Іринко. Це гордість.
Я прожила в Ірини. Три місяці. Допомагала. З Богданом. З побутом. З її душевним станом.
— Мамо, залишайся. Назавжди. З нами.
— Ні, Іринко. У мене своя квартира. Своє життя. Робота.
— Кидай роботу. Живи з нами. Я платитиму. Усе, що потрібно.
— Не потрібні мені гроші. Потрібна незалежність. Іринко, я приїду. Завжди. Коли покличеш. Але житиму окремо. Так правильно.
— Чому правильно?
— Тому що кожній людині потрібен свій простір. Я приїжджаю. Допомагаю. Їду. Ти живеш. Ростиш. Сумуєш. Кличеш знову. Це — здоровий баланс.
Я виїхала. Через три місяці. Ірина проводжала. Зі сльозами.
— Мамо, приїдеш за тиждень?
— Приїду. Обіцяю.
Я приїжджала. Щовихідних. Допомагала. З Богданом. З Іриною. З її новим життям.
Через пів року Ірина познайомилася. З Денисом. Колега. Програміст.
— Мамо, я хочу познайомити тебе з Денисом.
— Познайом. Звісно.
Зустрілися. У кав’ярні. Я. Ірина. Богдан. Денис.
— Добридень. Я Денис. Дуже радий знайомству. Ірина багато розповідала про вас.
— Добридень. Галина Олександрівна. Мати Ірини.
— Ірина казала, що ви працюєте технічним працівником двадцять шість років. Ростила її саму. На двох роботах. Це вражаючий подвиг.
Подвиг. Сказав він. Вголос. Без сорому. З повагою.
— Не подвиг. Обов’язок. Материнський.
— Обов’язок, який багато хто не виконує. А ви виконали. Виростили чудову жінку. Розумну. Сильну. Добру.
Ірина заплакала. Тихо.
— Денисе, дякую. За слова. Про маму.
— Немає за що. Правду кажу.
Денис прийняв Богдана. Як свого. Ірину — як кохану жінку. Мене — як частину сім’ї.
— Галино Олександрівно, можна я буду називати вас мамою?
— Можна, Денисе. Буду дуже рада.
За рік вони одружилися. Скромно. У РАЦСі. Без зайвої пишності.
— Мамо, дякую, що прийшла на весілля. На це, справжнє.
— Дякую, що покликала. На весілля, де мене не соромляться.
— Мамо, ти ніколи не була соромом. Це я була нерозумною. Але зрозуміла. Нарешті.
Минуло два роки. Ірина та Денис. З Богданом. Живуть. Щасливо. Просто.
— Мамо, ми переїжджаємо. У двокімнатну квартиру. Вона дешевша. Трикімнатна занадто дорога. Нам не потрібна.
— Правильно. Головне — не квадратні метри. Головне — люди. Всередині.
— Так. Денис каже так само.
Я живу. У своїй кімнатці. Працюю. Технічним працівником. Як і раніше.
— Галино Олександрівно, ви не втомилися? Вже двадцять вісім років.
— Втомилася. Але працюю. Поки можу.
Приїжджаю. До Ірини. Щотижня. Граю з Богданом. Онуком. Якого люблю.
— Бабусю Галю! Пограєш?
— Пограю, сонечко. Звісно.
Ірина дивиться. На мене. З онуком. Посміхається. Тепло. Вдячно.
— Мамо, дякую. За все. За життя. За прощення. За те, що ти є.
— Немає за що, доню. Я мама. Це моя роль. Моя суть. Моя любов.
Якось Ірина запитала:
— Мамо, а ти не шкодуєш? Що витратила життя. На мене? На дві роботи? Могла б інакше.
— Не шкодую. Жодної секунди. Ти мій сенс. Моя гордість. Моя радість. Заради тебе я б усе віддала. Знову.
— Навіть якби я знову соромилася?
— Навіть тоді. Мати любить. Не за заслуги. Не за подяку. Просто любить. Бо ти є. Моя. Рідна. Назавжди.
Ірина обійняла мене. Міцно. Довго.
— Мамо, я люблю тебе. Найбільше у світі.
— І я тебе, доню. Більше життя.
Життя тривало. Просте. Чесне. Справжнє.
Дочка колись сказала: «Не приїжджай до пологового. Ти мене позориш».
Через два місяці просила: «Мамо, тільки ти мені потрібна».
Вона зрозуміла, що справжнє багатство не в грошах. Не в статусі. Не в дорогих брендах.
Багатство — у любові. Безумовній. Материнській. Вічній.
Я не образилася. Не відвернулася. Не покинула.
Простила. Допомогла. Залишилася поруч. Завжди.
Бо мати — це не професія. Це стан.
Любити. Незважаючи ні на що. Прощати. Завжди. Бути поруч. Коли потрібна.
Дочка зрозуміла. Пізно. Але зрозуміла.
Тепер ми разом. Близько. Чесно.
Без сорому. Без брехні. Без дорогих костюмів.
Просто мати і дочка.
І онук. Який любить бабусю. Технічного працівника. Просту. Справжню.
Це щастя.
Не в грошах. Не в статусі.
У любові. Яка не соромиться. Не ховається. Не бреше.
Просто є. Завжди. Назавжди.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
