— Тобто, — Софія, яку всі лагідно звали Соня, повільно, майже урочисто, поставила чашку на блюдце. Порцеляна брякнула об кераміку, і цей звук був непристойно гучним у невеликому, затишному ресторанчику «Квітень» біля метро «Палац Спорту». Руки Софії раптом стали якимись чужими, вони не відчували ані тепла чашки, ані ваги срібної ложки. — Якщо я тебе не пропишу, ти… передумаєш одружуватися?
— Не «якщо», а «коли», — Тарас відкинувся на високу спинку стільця, виглядаючи вищим і ширшим, ніж насправді. Його долоні, сильні та засмаглі, були зчеплені на животі, ніби він розмовляв не з нареченою, а з менеджером у банку, обговорюючи відсоткову ставку. — Софіє, я одружуватися збираюся один раз. Мені потрібен нормальний тил, міцний фундамент, а не валіза без ручки, яку я маю тягати по орендованих кутах.
Він говорив голосно. Надто голосно для вечора середи та для місця, де переважно сиділи закохані пари та студенти, що шепотілися над конспектами. Офіціантка, тендітна дівчина, що несла тацю з десертами, мимоволі сповільнила крок, ловлячи уривки їхньої розмови, і в її очах майнула швидка, зацікавлена оцінка.
— Тарасе, тихіше, — тихо, ледь чутно, сказала Людмила Василівна, мати Софії. Її обличчя, зазвичай рум’яне від хвилювання та радості перед весіллям, зараз було тривожно блідим. Вона з острахом дивилася на доньку. — Люди ж довкола, синку.
— А що, я неправду говорю? — Тарас навіть із якимось натхненням скористався можливістю розвернутися і звернутися до батьків. — У вашої дочки, між іншим, троячка на Троєщині. Ні, ви не подумайте, я не про місце. Я про площу. Три кімнати, п’ятдесят вісім квадратів, майже центр району! А я що, по кутах, що знімаються, все життя скакати буду, платити комусь за те, що вже є у родині?
Олег Миколайович, батько Софії, до цього моменту мовчки крутив у пальцях сріблясту зубочистку, ніби вимірюючи її вагу. Він повільно, майже ліниво, підняв очі на майбутнього зятя. У його погляді, зазвичай теплому та трохи стомленому, вперше за вечір майнуло щось, схоже на холодну, дуже дорогу, металеву цікавість.
— А працювати, Тарасе, не пробував? — спитав він спокійно, ніби обговорював не життєвий ультиматум, а ціну на цемент. Його голос був тихим, але важким, як гранітна плита.
— Я працюю! — одразу ж звівся той. — З дев’ятої до восьмої, без вихідних, машини продаю, у салоні «Авто-Стиль»! Не на дивані ж лежу!
Тарас був міцний, широкоплечий, з модною стрижкою «під нуль» та ретельною, темною щетиною, яку він вважав недбалою брутальністю, а Людмила Василівна подумки називала «вічна триденна засмага». Він виглядав успішним, дорогим, але зараз у ньому було щось надто… розрахункове.
Софія дивилася на його профіль і намагалася поєднати цього гучного, наполегливого чоловіка з тим Тарасом, який рік тому зніяковіло посміхався їй у черзі до каси супермаркету.
Тоді він був у форменому піджаку автосалону, тримав у руках букет дешевих, але яскравих хризантем, і зніяковіло пожартував: «Здається, я потрапив у пекло для людей без дрібних купюр».
Вона розсміялася, дістала з гаманця кілька монет, і з цього почалася історія, яка зараз тріщала по швах прямо на очах у батьків та випадкових відвідувачів. Вони обоє відчули, що це кінець. Або початок чогось дуже поганого.
— Ми ж домовлялися, — нагадав Тарас, кивнувши Софії, — ще на самому початку, пам’ятаєш?
Вона пам’ятала, звичайно.
Того вечора у його старенькій, але доглянутій «Мазді» на Набережному шосе, коли вони сиділи, дивлячись, як рідкі перехожі миготять у світлі ліхтарів, і він раптом заговорив про прописку. Тоді він обрав тон, наче уточнював, яку музику вона любить чи скільки цукру кладе в каву.
— Ну, Соню, сама поміркуй, — сказав він тоді, граючи ключами, — у тебе квартира, у мене за фактом — орендована кімната. Я за оренду щомісяця відстібаю, як за кредит, а завтра господар скаже «до побачення» — і що?
— Будемо разом думати, — відповіла вона трохи розгублено, бо тема була надто приземленою для романтичного вечора. — Знімемо щось пристойне на двох.
— Знімати — це викидати гроші у кватирку, — відрізав він. — А в тебе вже є своє, чудове житло! Ну чого тобі шкода штамп у папірці? Я ж не чужий, ми ж одружуємось!
Тоді їй це «я ж не чужий» здалося проявом його вразливості, його страху перед нестабільністю. Це її підкупило.
Вона згадала, як бабуся, заповідаючи їм цю саму троячку на Троєщині, шепотіла у лікарняній палаті, міцно стискаючи її руку: «Свого кута не віддавай, Соню. Зараз часи такі, що люди мінливі, а стіни — ні. Не віддавай».
Софія тоді тільки кивала, не в змозі уявити, що хтось взагалі колись зможе змусити її вибирати між коханням і цим коридором із потертою доріжкою, запахом старої валізи та важкою книжковою шафою, яку дід збирав своїми натрудженими руками.
— Я не розумію, чому питання постало так жорстко, — сказала Софія, глибоко вдихнувши, намагаючись зберегти спокій. — У нас за два тижні розпис, гості, ресторан проплачений, і раптом… умова. Це нечесно.
— Яке «раптом»? — перебив Тарас. — Ми про це говорили! Просто ти весь час зісковзувала з теми, ніби я прошу щось злочинне! Я ставлю себе на місце! Мені не потрібен шлюб, де моя присутність залежить від твого настрою.
Він говорив упевнено, навіть трохи зверхньо, як із клієнтом, який тягне з передоплатою за машину.
— Тарасе, — втрутився Олег Миколайович. Він випрямився, і його тінь лягла на частину столу, затьмаривши Тараса. — Давай по-простому. Я будівельник, люблю конкретику. Прописка до весілля — це навіщо саме? Однією пропозицією.
— Щоб усе було чесно, — Тарас навіть зрадів можливості чітко сформулювати. — Ми створюємо сім’ю, живемо в Соніній квартирі. Я хочу бути там офіційно. Щоб не почуватися тимчасовим мешканцем. Це питання поваги.
— А після весілля ти переставиш так почуватися, навіть якщо залишишся без штампу в паспорті щодо реєстрації? — уточнив Олег Миколайович, не відводячи погляду.
— Після весілля набагато складніше оформити, — швидко відповів Тарас, явно вивчивши питання. — Там уже режим спільної власності, діти, аліменти, чи мало як життя поверне. А я вже один раз обпікся.
Слово «аліменти» повисло над столом, як погано прикручена люстра, що загрожує впасти. Людмила Василівна здригнулася, Софія опустила очі на свою тарілку, де сирник давно охолов і втратив форму, а Олег Миколайович трохи нахилив голову, наче прислухаючись до удару невидимого гонгу.
— Тобто ти відразу розглядаєш сценарій, як життя поверне, — повільно промовив батько, — і насамперед думаєш не про нашу дочку чи майбутніх дітей, а про те, як тобі зручніше ділитиме її житло?
— Життя різне буває, — Тарас знизав плечима, дивлячись кудись повз, — я не хлопчик. Я вже один раз по вуха влетів, між іншим. Мені тоді сказали: «Тебе ніде немає, ти ніхто, збирай речі та гуляй». Я більше так не хочу. Розумієте?
Він уперше за вечір перестав грати впевненого хлопця, у голосі пролунала справжня, запекла злість, і навіть вії трохи здригнулися, ніби він утримував щось дуже глибоко всередині. Софія спіймала себе на тому, що їй на секунду стало його шкода, як того хлопця, якого виганяють із гуртожитку.
Але потім прийшла інша думка, холодна, як зимовий протяг: якщо людина так тримається за прописку, може, вона тримається не за неї, а за можливість будь-якої миті зачинити двері перед чужим обличчям, залишаючись господарем становища. Він шукав не домівку. Він шукав право на долю.
— Тату, давай потім поговоримо, — тихо попросила вона, відчуваючи, як у горлі встає тугий ком. — Ми з Тарасом самі розберемося.
Олег Миколайович подивився на доньку, затримав погляд на секунду довше, ніж зазвичай, і кивнув головою.
— Як скажеш, доню, — сказав він, але в голосі вже не було колишнього довірливого тепла, тільки суха нейтральність людини, яка побачила тріщину у стіні і подумки прикидає, чи не впаде будинок, якщо негайно не вжити заходів.
Квартира на Троєщині жила своїм, незалежним від людських драм, життям.
Старий холодильник «Дніпро» гудів, як далекий потяг, набираючи обертів. Коридорне дзеркало, куплене ще дідом, трохи каламутніло по краях, ніби намагаючись приховати свої спогади. На підвіконні у кімнаті Софії тіснилися квіти в горщиках, які вона збирала по друзях та знайомих. Взимку чавунні батареї стукали, наче старі кістки. Влітку від відкритого вікна пахло асфальтом та свіжим морозивом із кіоску у дворі.
Бабуся померла три роки тому, залишивши Софії цю троячку і три товсті конверти з квитанціями, перев’язаними суворою мотузкою. Колись тут жили п’ятеро: бабуся, дід, батьки і сама Софія в маленькій кімнаті, де над ліжком досі висіла вицвіла фотографія їхньої дачі під Васильковом. Запах старовини, важкої книжкової шафи та чистої, накрохмаленої постільної білизни був для Софії запахом безпеки.
Зараз батьки перебралися до передмістя, ближче до землі та тиші, а Софія залишилася у місті, у квартирі, де кожен скрип підлоги знав її поіменно.
Вона працювала бухгалтером у невеликій транспортній компанії, рахувала чужі гроші і любила чіткі цифри, які складалися у рівні, логічні таблиці. Після роботи поверталася у порожню квартиру, ставила чайник, включала старе радіо на кухні і іноді розмовляла з бабусею вголос, ніби та просто вийшла до сусідів.
Вони з Тарасом почали зустрічатися майже одразу після того знайомства біля каси. І через кілька місяців, коли він приїхав вперше, він уже впевнено діставав зі стелажу її улюблений кухоль, ніби жив тут завжди.
— У тебе тут просторо, — сказав він у перший вечір, проходячи коридором у шкарпетках, бо вона суворо попросила роззуватися. — Трьом тут можна жити і не перетинатися.
— Я одна тут і не перетинаюсь ні з ким, — посміхнулася Софія. — Мені вистачає.
— Це поки ти одна, — підморгнув він, і тоді їй навіть сподобалося, як легко він включає у свої фрази «ми», ніби це само собою зрозуміло.
Про прописку він заговорив не відразу, а коли стосунки вже увійшли до стадії «ключ під килимком» і «я куплю хліб дорогою». Спочатку це були жарти: «Ну що, впишеш мене на правах постійного експонату?». Потім — напівжарти: «Мені б, звичайно, почуватися тут не як у гостях, а по-серйозному. Як господар».
Одного разу, коли вони лежали на дивані і дивилися у стелю, він раптом сказав:
— Я згодом хочу звідси зробити нормальне житло.
— А воно яке зараз? — спитала Софія, повертаючись до нього.
— Зараз тут музей твого дитинства, — сказав він без злості, але й без ніжності. — Ці килими, ці серванти… Все нагадує про бабусю. А треба, щоб нагадувало нас. Наші плани, наші смаки.
Вона тоді подумала, що в цьому є логіка: будинок і справді застиг десь у дев’яностих, з мереживними серветками та квітчастими шторами. Але в його голосі щось задзвеніло дивною нотою: ніби він подумки вже переставляв меблі, міняв замки і забував, хто взагалі цей будинок збудував і наповнив. Вона відігнала це відчуття, притулившись до нього плечем, і вирішила, що просто занадто недовірлива.
Після розмови в ресторані Софія повернулася додому з батьками. Тарас, пославшись на втому, поїхав до себе, кинувши на прощання щось на кшталт: «Подумай до завтра, не затягуй, часу й так обмаль. Усі документи в мене готові». Його долоня була теплою, але в пальцях не було колишнього стиску.
У машині Олег Миколайович мовчав майже до самого будинку, тільки радіо шипіло між станціями.
— Тату, тільки не починай, — втомлено попросила Софія, коли вони піднялися до неї і зняли взуття у коридорі.
— Пізно починати, — сказав він, сідаючи на табуретку на кухні. — Тут уже все йде. І не на нашу користь.
Людмила Василівна кинулася ставити чайник, наче гаряча вода могла розчинити всю незручність вечора.
— Ну навіщо він при батьках це почав… — бурмотіла вона. — Міг би з тобою наодинці поговорити.
— А що, по суті, він сказав неправду? — Олег Миколайович повернувся до дружини. — Мені цікаво.
Софія сіла навпроти батька, обхопила кухоль долонями, але пити не стала.
— Він боїться повторення тієї історії, — тихо сказала вона. — Його ж там виставили як… як чужого. Він не мав навіть зареєстрованого кута.
— Боїться — це одне, — Олег Миколайович похитав головою, — а ставити ультиматуми — інше.
Він підвівся, дістав із кишені піджака складений навпіл листок паперу і поклав на стіл.
— Я тут дещо дізнався, — сказав він. — Не лякайся, просто послухай.
На аркуші було роздруковане повідомлення з чату, де дрібним шрифтом світився діалог Тараса з якимось «Сергій Автосалон». Софія впізнала скріншот. Вона сама зробила його два дні тому, випадково побачивши листування на екрані телефону Тараса, коли він відійшов у ванну. Вона тоді не почала нічого говорити, тільки переслала картинку собі на пошту і намагалася переконати себе, що неправильно зрозуміла тон.
«Ну що, дотискай її. Троячка на Троєщині — це не жарти, — писав Сергій. — Пропише — живи і не парься. Не пропише — шукай ту, яка без клопоту по майну».
Відповідь Тараса була короткою: «Майже згодна. Мозок включу — зроблю красиво».
— Де це ти взяв? — спитала Софія тепер, відчуваючи, як по спині пробіг холодок.
— Ти сама мені переслала, — нагадав Олег Миколайович. — Позавчора, поспіхом. Я тільки сьогодні його уважно прочитав.
— Ань, — Людмила Василівна сіла поруч, торкнувшись її плеча. — Може, це й справді в них так, по-дурному, жарти ці…
— Жарти закінчуються там, де починається слово «дотискай», — різко сказав Олег Миколайович. — Я двадцять років по будівництву та об’єктах мотався, чув різну чоловічу «лірику» і знаю ціну словам.
Він зітхнув і подивився доньці просто в очі:
— Я не маю права вказувати тобі, але я маю обов’язок сказати: прописка — це не просто штамп, доню. Це можливість. І в його випадку — це домагання.
Софія вперто стиснула губи, як у дитинстві, коли не хотіла одягати шапку.
— Тату, я доросла, — сказала вона. — Якщо я зараз відмовлюся від прописки через цей скрін, я все життя думатиму, що злякалася його минулого, а не подивилася на спільне майбутнє.
— Ти не від нього відмовляєшся, — м’яко заперечив Олег Миколайович, — ти відмовляєшся від форми, яка робить тебе заручницею.
Слово «заручниця» вдарило найсильніше. Софія згадала знайому з інститутських років, яка потім півроку судилася з колишнім чоловіком, намагаючись виписати його з квартири, щоб продати частку, і кожен похід в інстанції перетворювався на тортури. Та подруга тоді плакала і писала: «Найгірше — знати, що ти у власній хаті на пташиних правах».
— Я не хочу воювати, — тихо сказала Софія. — Я хочу жити з людиною, а не з юристом у голові.
— Для цього якраз і потрібні правила, — Олег Миколайович знизав плечима. — Щоб не довелося воювати. Він підвівся, підійшов до вікна і додав: — Якщо вже погоджуватися, то хоча б після шлюбного договору, де кожен пункт зрозумілий. Як будувати дім, так і створювати родину. Потрібен проєкт.
— Який договір, — злякалася Людмила Василівна, — ви що, на весілля йдете чи на купівлю-продаж?
— Весілля — це гарно один день, Людо, — відповів батько, не обертаючись. — А потім починається побут, документи та зобов’язання.
Софія слухала їх і відчувала, як усередині її розтягується тонка плівка: з одного боку — кохання, звичка, їх з Тарасом плани на відпустку; з іншого — фрази з чату і холодний розрахунок у його голосі.
Наступного дня Тарас приїхав до неї з раннього ранку. Незвичайно діловий, у прасованій сорочці і з новою папкою в руках, він був схожий на людину, яка йде не до нареченої, а на важливу, вирішальну зустріч.
— Поїхали до ЦНАПу (Центр надання адміністративних послуг), — одразу сказав він з порога, навіть не поцілувавши. — Я домовився, що без черги не вийде, але якщо зараз встанемо, то до обіду впораємося.
— Почекай, я ще не вирішила, — Софія поправила ремінець халата, хоча той і так сидів рівно. — Ми вчора тільки… обговорювали.
— А що там вирішувати? — він пройшов на кухню, звично зазирнув у холодильник, як у себе вдома. — Ти мене любиш?
Вона спіймала себе на тому, що зам’ялася на секунду, перш ніж кивнути.
— Люблю, — сказала вона, — але…
— От і чудово, — перебив він, уже дістаючи з папки якісь папери. — Тут заява, тут згода власника… Це твої батьки підпишуть, вони ж частки не мають, правда?
— Квартира на мені, — машинально відповіла Софія. — Батьки виписалися, коли переїхали.
— Тим більше, — зрадів Тарас. — Тобто, взагалі краса, менше біганини.
Він розкрив папку, і Софія побачила, що всі графи з його даними вже заповнені акуратним друкованим почерком.
— Я не розумію, чому такий поспіх, — сказала вона, відчуваючи, як усередині починає наростати той самий знайомий опір. — Ми ще маємо час.
— Немає часу! — Тарас раптом стукнув долонею по столу так, що срібляста ложка підстрибнула. — Ти знаєш, скільки зараз коштує прописка в Києві? Люди платять, щоб просто мати штамп, ти в курсі? А в нас усе чесно, ми сім’я, просто треба все оформити заздалегідь.
Слово «люди платять» кольнуло сильніше, ніж йому, мабуть, здавалося.
— Ти хочеш сказати, — повільно промовила Софія, — що, якби я тобі не подобалася, але в мене була ця квартира, ти все одно намагався б сюди прописатися?
— Не пересмикуй! — Тарас скривився. — Я з тобою не через стіни живу, але якщо вони є, навіщо вдавати, ніби їх немає. Це і є відповідальність!
Вона подивилася на нього — на цю впевнену посадку голови, на дорогий годинник, куплений у кредит. У телефонній книзі він був записаний у неї як «Тарас — дім», і зараз це слово раптом здалося їй особливо фальшивим.
— Я готова обговорити, що ти будеш тут зареєстрований як тимчасово, на кілька років, — обережно запропонувала Софія, — а там побачимо.
— Тимчасово — це для квартирантів! — відрізав він. — Я тобі хто?
— Чоловік, з яким я збираюся розписатися, — тихо відповіла вона, — але не людина, якій я хочу вручити ключі від усього, що маю на світі, без розмов і довіри.
Він посміхнувся, але в очах усмішки не було. Це була хижа посмішка.
— Гаразд, — сказав Тарас. — Давай по-іншому.
Він трохи нахилився вперед, дивлячись їй прямо в обличчя:
— Якщо не хочеш прописувати, давай тоді продавати цю твою троячку, брати щось менше, але у двох частках, як належить.
— Продавати? — у Софії перехопило подих, ніби йому раптом спало на думку розпиляти навпіл не стіни, а її власне минуле, втиснене в ці три кімнати.
— А що, — знизав він плечима, — гроші мають працювати, а не лежати цеглою! Зробимо ремонт, продамо, купимо нове, в кредит!
Він говорив тоном рієлтора з реклами, і це остаточно розвіяло залишки її ілюзій.
— Знаєш що, — Софія встала, відсуваючи стілець, — поїхали, звичайно, до ЦНАПу.
Тарас здивовано підняв брови, не відразу повіривши в таку різку згоду.
— Серйозно? — спитав він, уже хапаючи куртку.
— Серйозніше не буває, — відповіла Софія. — Тільки не для реєстрації. А для консультації.
Черга у Центрі надання адміністративних послуг тяглася повільно, як лютневий день. Люди сиділи, нудьгуючи у пластикових кріслах. Софія з Тарасом сиділи поруч, між ними лежала папка з документами, як цегла, що розділяє двох сусідів по лавці.
— Номер вісімдесят три, вікно шість, — заспівав динамік.
Софія підвела голову: до них залишалося ще десять людей. Поруч, у сусідньому ряду, жінка років сорока п’яти у темному пальті гаряче пояснювала щось співробітнику біля столу консультанта.
— Я його виписати не можу вже півтора року, — обурювалася вона, дивлячись то на консультанта, то на стелю. — Він там не живе, але приходять штрафи, повістки, все на мою адресу!
— Розумію, — спокійно відповідав співробітник. — Але без його особистої присутності чи рішення суду, самі розумієте…
— А я в суді вже третє коло намотую! — Жінка скинула руки. — І він сміється, каже: «Ти мене звідси не витягнеш, я тут як корінь пустив».
Софія ловила кожне слово, ніби то був не чужий діалог, а репетиція її можливого майбутнього. Тарас шумно видихнув і нахилився до неї:
— Не слухай, — прошепотів він, — у кожного своя історія. У нас усе буде чесно.
Його шепіт не заспокоював, а лише підкреслював, наскільки він сам боїться, що вона зараз встане і піде.
— Номер дев’яносто один, вікно три, — оголосив динамік.
Тарас смикнувся, перевірив талон: ще кілька викликів. Софія встала.
— Куди ти? — Він схопив її за лікоть, але не сильно, просто щоб утримати увагу.
— Я до консультанта, — відповіла вона. — Поставлю кілька запитань.
Він насупився, але кивнув, явно вирішивши, що зайва інформація зіграє йому на руку.
Біля столу жінка середнього віку в окулярах поправляла бейдж, дивлячись на Софію з відпрацьованою ввічливістю.
— Добрий день, чим допомогти?
— Скажіть, — Софія трохи наблизилася, — якщо я реєструю до себе в приватизовану квартиру людину, з якою не розписана, а потім ми розлучаємося… Наскільки складно її зняти з реєстрації?
Консультант уважно подивилася на неї поверх окулярів.
— Часте запитання, — сказала вона. — Загалом: якщо він зможе довести, що це було його єдине місце проживання, все ускладнюється. Виписати без його згоди можна лише через суд.
— Тобто… — Софія проковтнула. — Без суду ніяк?
— У більшості випадків — так, — кивнула жінка. — Особливо якщо людина тут реально жила, платила комунальні, брала участь в утриманні житла. Вона стає членом сім’ї власника, навіть якщо ви не одружені.
— А якщо ми потім розпишемося? — видихнула Софія.
— Тоді включаються зовсім інші норми. Там уже і шлюбний договір, і режим спільного майна, і можливі права на частину житла, якщо будуть вкладення та діти.
Слово «діти» пролунало надто голосно. Софія раптом побачила перед собою не абстрактного майбутнього сина, а конкретного хлопця років п’яти, який стоїть посеред коридору їхньої квартири з дитячим рюкзаком і слухає, як дорослі ділять, хто де зареєстрований. У грудях стало тісно.
— Дев’яносто три, вікно шість, — знову пролунало над залом.
Софія кивнула консультанту, подякувала і повернулася до Тараса. Той уже стояв, підхоплюючи папку та куртку, готовий до кидка до вікна, як бігун на старті.
— Ну що, дізналася? — спитав він, вдивляючись у її обличчя.
— Дізналася, — сказала вона, відчуваючи, як усередині клацає якийсь тумблер, переводячи все в інший, дуже холодний, режим.
— Номер дев’яносто чотири, вікно одне, — оголосила система.
Це були вони. Тарас смикнув її за руку:
— Пішли, час!
Софія не рушила. Вона відпустила його руку.
— Я не прописуватиму тебе, — сказала вона спокійно, майже безбарвним голосом.
Він завмер, ніби не відразу зрозумів мову.
— Що?
— Я не прописуватиму тебе, — повторила вона, дивлячись йому прямо у вічі. — Ні сьогодні, ні після весілля, ніколи.
Навколо люди заворушилися. На обличчі Тараса повільно проступило щось нове — не просто агресивність, а образа людини, якій раптом відмовили у вже подумки витрачених грошах.
— Софіє, — він вимовив її ім’я крізь зуби, — ти розумієш взагалі, що зараз робиш?
— Розумію, — відповіла вона. — Я залишаю за собою право не перетворюватися на ту людину, про яку в чаті пишуть «дотискай».
Він смикнувся, отже, згадав.
— Ти залізла до мого телефону? — спалахнув він. — Ось це довіра, звичайно!
— Твій телефон просто спалахнув на дивані, — відповіла Софія. — А довіра закінчилася там, де почалися твої плани на мою квартиру без мене, з юристом у голові.
— Ну і що! — посміхнувся Тарас, але очі залишалися холодними. — Чоловік зобов’язаний думати про майбутнє і про свої інтереси.
— Ти думав не про наше майбутнє, — сказала вона, — ти думав про те, як зручніше буде піти, якщо що, і де при цьому залишишся ти.
— Ти просто жадібна! — кинув він. — От і все!
— Якщо «жадібна» — це коли не віддаєш єдине житло під чиїсь сценарії, я згодна, — кивнула вона.
— Тобто ти зараз пропонуєш мені, дорослому чоловікові, знову йти з сумками по орендованих квартирах?! — він говорив уже голосно, не соромлячись.
— Я нічого тобі не пропоную, — сказала Софія. — Крім одного: ми не йдемо в це вікно.
— І в РАГС теж не підемо, — кинув він. — Я не збираюся одружуватися з людиною, яка тримає мене «на валізах».
— Добре, — відповіла вона. — Значить, не підемо.
— Ти ще пошкодуєш! — процідив Тарас. — Знайдеш потім собі романтика без паспорта, який роками у тебе в передпокої тапки переставлятиме!
— Можливо, — сказала Софія. — Але тапки в передпокої — це все одно краще, ніж людина, яка в кожному кутку бачить лише ринкову ціну.
Він подивився на неї ще секунду, потім розвернувся і пішов до виходу, навіть не обернувшись. Талон із номером дев’яносто чотири він демонстративно викинув у урну біля дверей.
Від весілля відмовилися за три дні. Ресторан ще намагався утримати частину застави, ведучий дзвонив, запевняючи, що «такі історії вже були», але Софія твердо просила надіслати рахунки на її пошту. Біла сукня висіла в шафі, як чужий костюм, куплений помилково.
Олег Миколайович приїхав допомагати їй розбиратися з організаційним хаосом. Він сидів за кухонним столом у тій самій трійці, пив чай з бабусиного кухля і щоразу перечитував договір з рестораном.
— Нічого, — сказав він, не зводячи очей. — Переживемо й це. Ти виграла час.
Людмила Василівна то плакала, то дзвонила подругам, то шморгала носом, повторюючи: «Як же так, усі вже знали, запрошення розіслані…».
— Він дзвонив, — відповіла Софія батькові, — не щоб перепросити, а щоб дізнатися, чи повернуть йому гроші за костюм.
— Ну, ось і весь портрет, — сказав Олег Миколайович. — Головне, що ти це побачила до, а не після. Ти згадала слова мого батька: «фундамент важливіший за обіцянки».
— Я винна лише в одному, — зітхнула Софія. — Що довго вдавала, ніби не бачу очевидного.
Вона згадала скріншот, розмову в ресторані, його фразу про продаж квартири — все це лежало перед нею окремими цеглинками давно, але вона вперто відмовлялася складати їх у стіну. Тепер стіна вишикувалася сама, і виявилося, що за нею немає нічого, окрім порожнечі та акуратної папки з документами.
— Зате, — посміхнувся Олег Миколайович краєм рота, — у тебе все ще є свій кут.
— І тиша в ньому, — додала Софія, оглядаючи кухню.
Минуло два місяці. Білу сукню вона відвезла в комісійний салон. Життя повільно входило в новий ритм. Софія знову поверталася додому пізно, і ловила себе на тому, що вперше за довгий час їй не хочеться вдавати, ніби хтось ось-ось поверне ключ у замку. Будинок належав тільки їй.
Якось у ліфті вона зустріла ту саму жінку з ЦНАПу — та впізнала її, кивнула і сказала: «Ви тоді правильно зробили. Я свого досі судами тягаю, вже третій рік. Тримайтеся».
Ця фраза дивним чином надала Софії спокою. Не радості, а саме спокою — як коли переконуєшся, що вибрав найменше з двох лих. Вона повернулася додому і вперше за довгий час не перевірила за звичкою, чи не забув хтось надіти ланцюжок.
Одного з таких вечорів задзвонив дзвінок у двері. Софія здригнулася, на секунду уявивши, що це він, з якоюсь новою умовою. Але на порозі стояв батько, у робочій куртці та з пакетом у руках.
— Зайшов подивитися, як ти тут, — сказав він, проходячи всередину. — І кран тобі підтягти, ти все забуваєш, кап-кап.
Софія розсміялася щиро, без надриву.
— Ось бачиш, — сказала вона, — є в мене в цій троячці один постійний чоловік — сантехнік за сумісництвом.
— Цей чоловік, між іншим, за прописку не проситься, — посміхнувся Олег Миколайович, дістаючи інструменти.
— Цей чоловік і так тут прописаний назавжди, — відповіла Софія, дивлячись, як він звично сідає навпочіпки біля ванної, — у мене в голові. У надійній частині.
Олег Миколайович нічого не відповів, тільки трохи сильніше стиснув ключ.
Коли він пішов, квартира знову наповнилася тишею. Софія пройшла по кімнатах, торкнулася долонею підвіконня, поправила криво висить картину. Кожен предмет тут нагадував їй: будинок — це не лише метри та реєстрація, а ще й ті, хто вміє не вимагати, а бути поряд.
Біля вікна вона зупинилася, дивлячись на жовте світло в чужих вікнах навпроти. Десь там, напевно, теж обговорювали ремонти, кредити, хто з ким одружується і хто кого куди пропише. Софія раптом виразно зрозуміла: попереду в неї, швидше за все, буде ще не одна розмова про житло, документи та «чесне життя вдвох», але тепер на кожне «пропиши мене до себе, інакше передумаю» у неї назавжди буде одна проста і міцна відповідь.
«Передумуй сам, — подумки сказала вона вже не Тарасу, а будь-якому можливому співрозмовнику в майбутньому. — Свій фундамент я будую сама, і він не продається за обіцянки. А моя троячка свою господиню вже обрала».
Вона вимкнула світло в залі, залишивши горіти тільки нічник на кухні, і пішла готувати собі пізній чай, вперше за довгий час не оглядаючись, чи достатньо порядку в будинку для чужих очей.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.