Чоловік, який порівнює свою дружину з колишньою, зазвичай просто шукає безкоштовний квиток у минуле, але забуває, що термін дії його проїзного давно вичерпано.
— Все ж таки курку треба вміти готувати. Особливо грудку. Її дуже легко пересушити, — Андрій сказав це не як докір, а як істину останньої інстанції, яку Оксана, за своєю неуважністю, знову проігнорувала.
Він ліниво відсунув від себе тарілку з вечерею. На кераміці залишився майже недоторканий шматок м’яса. Андрій відкинувся на спинку стільця, схрестивши руки на грудях. Його поза транслювала в простір кухні суміш поблажливості та втоми.
Андрій не кричав. Він був вище за це. Він був мудрець, змушений щодня миритися з недосконалістю цього світу. Він подивився на годинник — вечір тільки починався, а значить, часу для «виховної години» було достатньо.
— Ось Марина… — почав він, і Оксана, яка саме збирала зі столу брудні виделки, на мить завмерла.
Це був початок. Знайома арія, яку вона вивчила напам’ять за останні півтора року їхнього спільного побуту. Кожного разу, коли щось йшло не так — від незастеленого ліжка до неправильного сорту кави — на сцені з’являлася вона. Привид ідеальної колишньої дружини.
— Марина була в цьому плані просто золота людина. Вона відчувала продукти. Ніколи, розумієш, жодного разу я не їв у неї сухого м’яса. Або щоб борщ був не тієї густини.
— Андрію, я сьогодні була на роботі до сьомої, — тихо зауважила Оксана, намагаючись зберегти залишки спокою. — Потім забігла в магазин, тягла ці пакети…
— Оксано, ну до чого тут пакети? — він перебив її помахом руки, ніби відганяв настирливу муху. — Марина теж працювала. Але вона готувала мовчки, все розуміла без зайвих слів. Ніколи не жалілася, що втомилася. Ніколи не допитувалася, що приготувати на вечерю — вона просто знала мої бажання наперед. Ідеальна жінка.
Він вимовляв це з мрійливою усмішкою, дивлячись кудись у район кухонної витяжки. Він ніби викликав із небуття образ святої Марини, покровительки соковитих обідів та беззаперечного жіночого служіння.
— Знаєш, я іноді думаю, що такий рівень турботи — це вроджене, — продовжував він, розпалюючись. — Це неможливо виховати. Або ти жінка, яка створює затишок, або ти просто людина, яка ділить зі мною квадратні метри. Марина вміла зробити так, що я відчував себе господарем.
Його монолог був відточений. Кожне слово — маленький, точний укол під ребра її самооцінки. Андрій чекав звичної реакції: Оксана мала б підтиснути губи, опустити очі або тихо піти в іншу кімнату. Тоді він міг би великодушно її «пробачити» і попросити заварити чаю з бергамотом.
Але цього разу щось пішло не так.
Оксана повільно поставила стос тарілок на стільницю. Вона не повернулася до нього одразу. Просто стояла спиною, і в цій нерухомості з’явилося щось нове. Щось, що змусило Андрія на мить замовкнути.
А потім вона повільно обернулася.
На її обличчі не було ні сліз, ні образи. Навпаки, на губах грала легка посмішка. Потім вона стала ширшою. Оксана видала тихий смішок, який за мить переріс у справжній, заливистий сміх.
Вона сміялася так щиро, як не сміялася вже кілька місяців. Вона дивилася йому прямо в очі, закинувши голову, і її плечі злегка здригалися від веселощів.
Самовдоволення на обличчі Андрія почало танути. Виделка, якою він щойно зневажливо копирсався в тарілці, застигла в повітрі. Він очікував чого завгодно: скандалу, з’ясування стосунків, виправдань. Але не цього.
— Ти… чого? — видавив він, коли Оксана, трохи заспокоївшись, витерла пальцем сльозинку в куточку ока. — Що тут смішного? Я тобі про серйозні речі кажу, про повагу в родині, про побут…
— Ой, Андрійку, — Оксана зітхнула, намагаючись віддихатися. — Ти просто так влучно все сказав. Ти навіть не уявляєш, наскільки ти правий щодо Марини. Вона справді чудова жінка. Просто золота. Тепер я це знаю не з твоїх слів.
Андрій насупився. Його мозок почав гарячково шукати логічний зв’язок.
— Що ти маєш на увазі? Які «не твої слова»? Ти що, знову з кимось із наших спільних знайомих про мене розмовляла?
— Не зважуйся обговорювати Марину! — спалахнув Андрій, не чекаючи відповіді. Його розслаблена поза миттєво зникла. Він подався вперед, упершись долонями в стіл. Його обличчя почало червоніти.
Міф, який він так старанно вибудовував — його особистий музей, де Марина займала місце головного експоната — був атакований. І атакований найгіршим способом — знеціненням через сміх.
— Вона прекрасна людина, і ти не маєш жодного права…
— О, я маю на це право, — перебила його Оксана з тією ж веселою посмішкою. Вона зробила крок від мийки і підійшла ближче до столу. — Маю набагато більше прав, ніж ти думаєш. Бачиш, я вчора їй зателефонувала. Ми проговорили майже годину.
Ці слова впали в тишу кухні, як важке каміння у воду. Оксана насолоджувалася його реакцією. Вона бачила, як у його очах здивування змінюється підозрою, а потім легким переляком.
— Що? — нарешті видавив він. Це був звук людини, у якої раптово перехопило дихання. — Ти… ти їй дзвонила? Ти що, хвора?
— Зателефонувала, — терпляче повторила вона. — Ми дуже змістовно поговорили. Виявилося, у нас стільки спільного! Навіть дивно, як ми раніше не знайшли одна одну.
— Ти що, зовсім з глузду з’їхала? — голос Андрія повернувся, але в ньому вже не було впевненості. — Де ти взяла її номер? Ти лазила в моєму ноутбуці? У старих записах? Оксана, це вже не просто ревнощі, це якась нездорова манія. Переслідувати людину, втручатися в моє минуле… Це ж кримінал, мабуть!
Він говорив швидко, накидаючи одне звинувачення на інше. Він намагався побудувати навколо себе стіну з її уявної неадекватності. Він хотів знову стати жертвою «нестабільної» дружини, щоб мати привід для чергової лекції.
Оксана слухала його мовчки. Вона дала йому виговоритися, виплеснути весь цей потік захисної агресії. Коли він нарешті замовк, вона спокійно відповіла:
— Я не лазила в твоїх речах, Андрію. Навіщо? Світ зараз дуже малий. Я знайшла її через спільних знайомих у соцмережах. У неї в профілі вказаний робочий контакт — вона ж тепер приватний консультант, успішна жінка. Все виявилося дуже просто. Ніякої драми, ніякого шпигунства. Одна кнопка в телефоні — і ось ми вже спілкуємося.
Вона вимовила це так буденно, що його звинувачення в параної миттєво зів’яли.
— І я її не переслідувала, — продовжила Оксана, відходячи до вікна. — Мені просто стало цікаво. Ти так часто ставив її мені в приклад. Кожен сніданок, кожна вечеря — Марина те, Марина се. Ти описував її як ідеал терпіння та мудрості.
Вона подивилася на вогні вечірнього міста, що відбивалися в склі.
— І я подумала: чому б не повчитися у професіонала? Як стати ідеальною дружиною для такого особливого чоловіка, як ти? Я хотіла дізнатися її секрет. І знаєш… вона мені його відкрила. О, вона була дуже відвертою. Марина виявилася надзвичайно щирою жінкою.
— Ти брешеш, — процідив Андрій. Він відійшов від столу, ніби йому забракло повітря. — Ти все вигадала. Марина ніколи не стала б обговорювати наше життя зі сторонньою людиною. Вона надто вихована для цього. Ти просто на неї тиснула, ти це вмієш. Вона, мабуть, просто хотіла від тебе відчепитися.
Він намагався вхопитися за образ Марини як за останній рятувальний жилет. В його уяві Марина була тендітною квіткою, яку Оксана «злий геній» просто змусила говорити казна-що.
Оксана обернулася. Її обличчя було абсолютно спокійним.
— Ти правий. Вона дуже вихована і делікатна людина, — погодилася вона. — Вона не сказала про тебе жодного грубого слова. Навпаки, вона дуже співчувала. Казала: «Бідна ти дівчинка, я ж через це все проходила».
Вона зробила паузу. В очах Андрія на мить майнула надія. Звісно! Марина його пам’ятає, Марина його цінує, Марина його захищає!
— Вона розповіла мені, як ти довго шукав себе, — вела далі Оксана м’яким голосом. — Пам’ятаєш той рік, коли ти звільнився з фірми, бо начальник не так на тебе подивився? Марина згадувала, як ти шість місяців лежав на дивані і шукав «своє призначення», поки вона брала додаткові зміни, щоб оплатити оренду.
— Це був творчий пошук! — вигукнув Андрій. — Вона мене підтримувала!
— Так, вона підтримувала. Вона готувала тобі ті самі ідеальні грудки, бо на більше грошей просто не було. Вона розповіла, як ти критикував її за те, що вона купує дешевий шампунь, хоча сама ж на нього і заробляла. Вона пам’ятає всі твої творчі кризи. Кожну.
Андрій мовчав. Його стіна почала обсипатися великими шматками.
— Вона дуже втомилася тоді, Андрію, — голос Оксани став майже шепотом. — Але вона не злилася на тебе. Їй було соромно, що вона така «приземлена» зі своїми звітами та офісами, а ти — така тонка натура, яку ніхто не розуміє. Вона вирішила, що її побутова суєта просто заважає тобі розкрити крила.
Оксана підійшла до столу і взяла тарілку з недоїденою куркою.
— І коли вона зрозуміла, що так далі не можна, вона вчинила як по-справжньому мудра жінка. Вона не влаштовувала сцен. Вона не звинувачувала тебе в тому, що ти за три роки не купив у хату навіть солі. Вона просто вирішила подарувати тобі шанс на нове життя. Без неї.
— Що ти верзеш? Ми розійшлися, бо в нас були різні погляди на майбутнє! — Андрій вже майже кричав, але голос його тремтів.
— Так, різні, — кивнула Оксана. — Вона хотіла жити, а ти хотів, щоб тебе обслуговували. Пам’ятаєш ту суму, яку вона дала тобі при розлученні?
Андрій напружився. Це була неприємна тема.
— Ти казав мені, що це «твоя частка від спільного майна». Що ви так домовилися, бо ти вкладався в ремонт… якого не було. Але Марина сказала інше. Вона просто віддала тобі всі свої заощадження, які збирала на машину. Вона назвала це «відкупними за тишу».
Оксана зробила крок ближче, зазираючи йому в очі.
— Вона просто заплатила за те, щоб ти зібрав свої речі і зник з її горизонту якнайшвидше. Без судів, без претензій, без оцих твоїх вічних монологів про те, яка вона недостатньо духовна. Вона купила собі право більше ніколи не слухати про те, що її борщ недостатньо червоний. Вона сказала: «Це були найкращі інвестиції в моєму житті. Я ніби податок на дурість сплатила і нарешті стала вільною».
Останні слова прозвучали як вирок. Міф розлетілася на шматки. Не залишилося ніякої святої Марини, яка тужить за генієм. Залишилася жінка, яка просто викупила свою свободу у тягаря, заплативши за це грошима, які збирала роками.
Андрій стояв, знекровлений і порожній. Весь його авторитет, вся його поблажливість випарувалися, залишивши лише розгублену людину, яка зрозуміла: його «ідеал» насправді був просто добре оплаченою втечею.
— Це все було не так… — спробував він знайти слова, але вони були слабкими, як осіннє листя. — Вона була… вона просто не витримала мого масштабу…
— Твого масштабу не витримала її терплячість, Андрію, — Оксана спокійно поставила тарілку в раковину. — То йди до неї, якщо вона така золота! Тільки вона тебе назад не візьме навіть з доплатою. Вона просила передати, що номер твій вона давно заблокувала, а якщо ти з’явишся на її порозі — вона викличе охорону, бо за той спокій вона заплатила надто дорогу ціну.
— Ти… ти просто мстива, — видавив він. Це була його остання спроба захиститися — перекласти провину на її характер. — Ви змовилися. Жіноча солідарність, так? Вирішили мене принизити?
Оксана більше не слухала. Його слова стали для неї лише фоновим шумом. Вона бачила перед собою не господаря дому, а стару річ, яку час винести на смітник.
— Знаєш, що найсмішніше? — сказала вона, витираючи руки об рушник. — Марина запитала, чи ти досі носиш ті шкарпетки з качками, які вона тобі купила, щоб ти хоч трохи став веселішим. Я сказала, що так. Ми довго сміялися.
Андрій відчув, як холодна лють змішується з соромом. Його виставили на посміховисько.
Оксана взяла телефон. Андрій спостерігав за нею з тупим чеканням. Він думав, вона дзвонитиме мамі, щоб поскаржитися, або почне збирати валізи з криками.
Але Оксана була спокійною. Вона відкрила контакти і натиснула на гучний зв’язок. У тиші кухні почулися гудки. Кожен з них був як цвях у кришку його комфортного світу.
— Алло? — відповів жіночий голос. Це була Марина.
Андрій перестав дихати. Його серце калатало так сильно, що, здавалося, його чути в іншому кінці квартири.
— Марино, добрий вечір! Це Оксана, — бадьоро сказала дружина. — Вибач, що турбую так пізно. Просто хотіла сказати… ти була права. Твій метод — це єдине, що працює. Я сьогодні теж вирішила «проінвестувати» у свій спокій.
— Оксано? — голос Марини звучав приязно. — Невже знову про курку почалося? Чи про «не таку» каву?
— Про курку, Марино. Про ту саму ідеальну грудку, яку ніхто в світі не готує краще за тебе, — Оксана посміхнулася, дивлячись на Андрія, який став блідим, як папір. — Я просто хотіла подякувати за пораду щодо валізи. Вона вже зібрана і стоїть у коридорі.
— О… ну, тримайся, — спокійно відповіла Марина. — Це правильне рішення, повір мені. Спочатку буде трохи незвично, бо ніхто не буде казати, що ти все робиш не так. Але потім… Боже, Оксано, ти не уявляєш, як класно просто їсти те, що хочеш, і не слухати лекції про «жіноче призначення». Потім дихати стане легше. Набагато легше.
— Дякую, Марино. Я знала, що ти зрозумієш. На все добре.
— Щасти тобі. І… Андрію, якщо ти чуєш — навчися вже нарешті сам готувати ту кляту курку. Дорослий же хлопчик.
Оксана натиснула «відбій».
Вона подивилася на Андрія. На його обличчі не залишилося нічого від колишньої пихи. Він був схожий на людину, яку щойно виставили на морозі без одягу. Його зробили темою для обговорення між двома жінками. Його перетворили на спільний жарт, на кейс із психології про те, як не треба жити.
— Валіза в коридорі, — повторила Оксана. — Там все твоє. Шкарпетки з качками теж там. Заощадження, які я відкладала на нашу відпустку, я залишила собі — вважатимемо це моїми «підйомними» за те, що я терпіла твій «масштаб» останні півтора року.
— Ти не можеш мене вигнати, — спробував він чинити опір, але голос був ледь чутний. — Це і мій дім…
— Це квартира моїх батьків, Андрію, — м’яко нагадала вона. — Ти тут просто гість. Гість, який засидівся і почав вимагати ресторанного обслуговування, забувши заплатити за вхід. У тебе є десять хвилин, поки я не викликала таксі.
Оксана не сказала більше жодного слова. Вона взяла чисту ганчірку і почала повільно протирати стіл. Вона терла саме те місце, де щойно стояв його лікоть, де лежала його відсунута тарілка з «неправильною» вечерею.
Вона терла старанно, круговими рухами, наче зчищала невидимий бруд, якого тут ніколи більше не буде.
Андрій стояв ще хвилину, дивлячись на її спину. Він хотів щось сказати — щось дошкульне, щось таке, що повернуло б йому владу. Але в голові була порожнеча. Всі його аргументи, всі його порівняння з Мариною тепер виглядали жалюгідними. Він зрозумів, що програв не просто Оксані. Він програв самому собі, бо його головна зброя стала його головною ганьбою.
Коли двері за ним зачинилися, у квартирі запала дивовижна тиша.
Оксана зупинилася, кинула ганчірку в раковину і підійшла до вікна. Вона відкрила кватирку, впускаючи свіже вечірнє повітря. З вулиці долинав шум міста, десь гавкав собака, хтось сміявся під під’їздом.
Вона дістала з холодильника ту саму «суху» курячу грудку, відрізала шматочок і з апетитом з’їла.
— А знаєш, Марино, — прошепотіла вона в порожнечу кухні, — а курка справді цілком нормальна. Просто її треба їсти з правильними людьми. Або в гордій самоті.
Оксана вимкнула світло на кухні. Попереду був новий день, і вперше за довгий час вона знала, що завтрашній сніданок буде ідеальним. Бо ніхто не скаже їй, що кава недостатньо гаряча, а її життя — недостатньо правильне.
Вона підійшла до дзеркала в передпокої, поправила волосся і посміхнулася своєму відображенню. Це була посмішка жінки, яка щойно повернула собі право бути собою. І це право коштувало набагато дорожче за будь-які відкупні.
Тепер вона точно знала: ідеальних жінок не існує. Існують лише ті, хто вчасно зрозумів, що бути «золотою людиною» для того, хто тебе не цінує — це просто дуже дорогий спосіб втратити себе.
А Марина… Марина справді була золотою. Бо вона дала їй найважливіший урок: іноді треба просто заплатити за тишу, щоб нарешті почути власне серце.
Оксана пішла в спальню. Попереду була ніч на широкому ліжку, де ніхто не перетягував на себе ковдру — ні в прямому, ні в переносному сенсі. І це було прекрасно.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
