— Віддай сюди телефон! Негайно! Я бачила, як ти заметався очима, коли прийшло сповіщення. Ти ж, Дмитре, навіть зблід. Що там? Черговий «терміновий звіт» об одинадцятій вечора?
Софія стояла посеред затишної вітальні, освітленої м’яким вечірнім світлом від торшера. Її долоня була простягнута вгору, відкрита, наче вирок. Голос, який зазвичай був спокійним і трохи оксамитовим, тепер натягнувся і дзеленчав, як найтонша струна старої бандури, готова порватися від напруги.
Дмитро, який ще мить тому недбало розвалився на дивані, переглядаючи стрічку новин, тепер стиснувся на самому краєчку. Його права рука судомно стискала сріблястий смартфон, ховаючи його за стегном. Обличчя випромінювало суміш ображеного нерозуміння та тієї нахабної, дурної впевненості, яку демонструють чоловіки, спіймані на місці злочину, але які ще плекають надію, що зможуть викрутитися, зам’яти справу.
— Соню, ти чого знову завелася на рівному місці? — Він спробував посміхнутися, але це була скоріше гримаса. Куточок його вуст зрадницьки сіпнувся. — Це з роботи, ну що ти вигадуєш? У нас же завтра аудит, я тобі розповідав. Світлані терміново потрібні дані по списанню пального. Що мені, ігнорувати її? Я ж керівник відділу, як-не-як.
— Світлані? — перепитала Софія, роблячи повільний, виважений крок уперед. На її обличчі не було істерики, лише холодна, крижана ясність. — І Світлані ти надсилаєш емодзі з поцілунками та сердечками? Я бачила, Дмитре. Я бачила відблиск в склі серванта. Ти посміхався екрану так, як мені не посміхався, мабуть, уже й п’ять років. Віддай телефон. Якщо там і справді Світлана та пальне, я миттєво перепрошу і піду на кухню допікати вишневий пиріг, який ти так любиш.
Дмитро рвучко підхопився, притискаючи руку зі смартфоном до попереку.
— Це вже перебір! Це втручання в мій приватний простір! Ти що, вирішила стати моїм тюремником? Я маю право на особисте листування! Ти стала нестерпною зі своїми ревнощами, Софіє. Це параноя. Це треба лікувати!
— Ах, параноя? — Софія відчула, як у її грудях піднімається не гаряча хвиля гніву, а щось набагато гірше — холодна, важка порожнеча, наче щойно вичерпали душу. — Гаразд, Дмитре. Тоді слухай мій варіант. Або ти просто зараз кладеш телефон на стіл, розблокований, або я починаю збирати твої речі. Прямо зараз. Це мій останній аргумент, і він не обговорюється.
Нависла абсолютна, гнітюча тиша. Вона була такою густою, що, здавалося, можна було почути, як десь у кухні крапає кран. Лунко цокав старий годинник на стіні — подарунок її батьків на їхнє двадцятиліття спільного життя. Наступного року мало бути срібне.
Дмитро дивився на дружину, намагаючись визначити серйозність загрози. Раніше Софія завжди була відхідливою. Покричить, поплаче, і врешті-решт пробачить, списавши все на його втому чи кризу середнього віку. Але зараз у її погляді не було болю. Була лише витримка і прийняття факту, наче вона вже все вирішила. Це його злякало.
— На, подавися! — Він різко жбурнув телефон на подушки дивана. — Читай! Шукай свою правду! Тільки потім не прибігай вибачатися, коли зрозумієш, яку ти дурницю накоїла.
Софія поволі підійшла до дивана, ніби ступаючи по тонкому льоду. Взяла телефон. Екран ще світився. Пароль — дата народження їхньої доньки, Орисі. Дмитро, мабуть, у паніці забув його змінити, або ж був настільки самовпевненим, що навіть не думав про це.
Вона відкрила месенджер. Верхній чат був не зі Світланою з відділу списань. Він був підписаний «Наталка (Бух.)». Аватарка — знімок молодої дівчини, зроблений у дзеркалі ліфта: губи «качечкою», надмірний макіяж і декольте, що відкривало надто багато.
Софія почала читати. З кожним прочитаним рядком їй здавалося, що хтось невидимий методично виймає з неї повітря, життя і всі сенси.
«Дімочка, ну ти скоро? Я вже скучила за тобою. Згадую вчорашній обід у підсобці. Ти був просто вогонь — це повідомлення надійшло дві хвилини тому, саме коли вона зайшла до вітальні.
Відповідь Дмитра, яку він набирав, але не встиг відправити, висіла в полі для введення: «Моє сонечко, потерпи трохи. Моя гримза знову щось відчуває, кружляє навколо. Зараз заколишу її пильність і напишу тобі. Цілую твої солодкі губи».
Вона прокрутила листування вище, не відчуваючи долонею сенсорного екрана.
«Твоя дружина, вона справді така нудна, як ти розповідав? Бідний мій котик, як ти терпиш? Вона, мабуть, у ліжку як колода».
Відповідь Дмитра, що обпалила їй очі: «Та яка там колода, Наталко. Колода хоча б горить. А тут — болото, моє рідне, в’язке болото. Живу тільки заради Орисі, ти ж знаєш. І, звісно, борщі вона варить неперевершені. А душа моя тягнеться лише до тебе, до справжнього свята».
«Болото», — прошепотіла Софія, і це слово прозвучало в порожній вітальні як постріл.
Вона підвела очі на чоловіка. Дмитро стояв біля вікна, нервово барабанячи пальцями по підвіконню. Він не бачив екрана, але з мовчанки, що затягнулася, зрозумів — виправдовуватися вже марно.
— Борщі, значить, смачні? — повторила вона тихо, наче це було найважливіше питання у світі.
Дмитро різко обернувся.
— Що ти… що ти верзеш?
— Ти пишеш їй, що живеш зі мною виключно заради борщів. І що я для тебе — болото. А вона, Наталка, — свято.
Обличчя Дмитра вкрилося червоними плямами. Захист рухнув.
— Соню, це просто чоловіча балаканина! Це дурниці, щоб підняти собі самооцінку! Ну, флірт! Нічого ж серйозного не було, клянуся тобі дітьми! Вона молода, дурна, сама на мене вішається. Що я мав їй відповідати?
— Вчорашній обід у підсобці — це теж була «балаканина»? — Софія кинула телефон назад на диван, немов від нього можна було заразитися. Він впав на м’яку подушку без звуку. — «Ти був вогонь» — це вона про твій річний звіт казала?
Дмитро замовк, хапаючи ротом повітря. Виправдання застрягли у нього в горлі, як риб’яча кістка.
Софія розвернулася і, випрямивши спину, попрямувала до спальні. Ноги були ватяними, але вона змушувала себе йти рівно. Не впасти. Не плакати. Не дати йому того задоволення, щоб він побачив її істерику.
Вона відчинила шафу і з гуркотом стягнула з антресолей стару, пошарпану дорожню валізу. Ту саму, з якою вони їздили на море до Одеси п’ять років тому. Тоді вони сміялися, засмагали, пили домашнє вино. Вони були щасливі. Чи їй просто так здавалося?
— Ти що, що ти робиш? — Дмитро стояв у дверях, блідий і розгублений. Тепер він виглядав дійсно, як побитий собака.
— Збираю тебе на твоє свято. До Наталки, — Софія відкрила ящик з його білизною і почала вигрібати шкарпетки та труси, кидаючи їх у валізу абияк.
— Софіє, припини! Це смішно! Через якесь дурне листування руйнувати чверть століття шлюбу? У нас донька, у нас дача в кредит, у нас плани!
— Плани? — Вона на секунду зупинилася, тримаючи в руках його улюблений светр, який сама в’язала йому на Різдво два місяці. — Твої плани — це обіди в підсобці з бухгалтером. А мої плани — це жити з чоловіком, який мене поважає, а не називає «болотом».
Вона жбурнула светр у валізу. Слідом полетіли сорочки. Вона не складала їх акуратними прямокутниками, як завжди робила перед його відрядженням. Вона комкала їх, вкладаючи у кожен рух свій невимовний біль та гірку образу.
— Ти не маєш права мене вигнати! — заволав Дмитро, переходячи від благання до нападу. — Це ж моя квартира теж! Я тут прописаний!
— Квартира дісталася мені від батьків, Дмитре. Ти тут прописаний, але я — єдиний власник. Ти забув? Чи Наталка відбила тобі пам’ять своїми «губками»?
Це був жорстокий удар, але він його заслужив. Питання власності завжди було його слабким місцем. Він почувався ущемленим, хоча Софія ніколи йому цим не дорікала. До сьогоднішнього дня.
— Я нікуди не піду серед ночі! — Він сів на край ліжка, схрестивши руки на грудях. — Заспокойся, випий валеріанки. Завтра поговоримо. Я, можливо, винен, але й ти не ангел! Запустила себе, завжди в халаті, про що з тобою говорити? Про розсаду на дачі? Звісно, чоловік подивиться наліво!
Софія завмерла, почувши це. Ось воно. Класика жанру. «Сама винна».
Вона підійшла до великого дзеркала. Подивилася на себе. Жінка, якій сорок п’ять. Доглянута, зі свіжим манікюром, зі стрижкою, яку вона оновила тиждень тому. Вона була одягнена у чистий домашній костюм, а не в засмальцьований халат. Вона ходила на йогу, читала сучасних авторів. Але для нього вона стала прозорою. Частиною меблів. Болотом.
— Встань, — сказала вона тихо.
— Що?
— Встань з мого ліжка. Зараз же.
У її голосі було стільки металу, що Дмитро мимоволі підкорився, підхопившись.
Софія зірвала простирадло, на якому він сидів. Зім’яла його і теж запхала у валізу.
— Забирай. Тобі знадобиться. Раптом у Наталки постільна білизна несвіжа.
Вона продовжила збори. Джинси, штани, бритва з ванної, улюблений одеколон. Все летіло у бездонне черево старої валізи. Дмитро намагався щось говорити, хапав її за руки, але вона обтрушувалася від нього, як від настирливої комахи.
— Софіє, давай це обговоримо! Ну, оступився! Ну, біс у ребро! Це в усіх буває! Петро з п’ятого поверху взагалі на дві сім’ї живе, і нічого, його дружина Оля терпить! Тому що вона мудра жінка! А ти істеричка!
— От і йди до Петра. Або до Олі. Будете разом мудрістю ділитися. А мені така мудрість задарма не потрібна. Я, Дмитре, гидлива. Я після чужих «обідів» недоїдки доїдати не буду. А мій вишневий пиріг я з тобою ділити вже не збираюся.
Валіза була повна. Софія насилу застебнула блискавку, що заїдала. Вона викотила його до передпокою.
— Взувайся.
— Софіє… — Дмитро раптом здувся. З агресора він перетворився на приниженого, розгубленого чоловіка. — Куди я піду? Уже опівночі. У мене на карті грошей кіт наплакав, до зарплати цілий тиждень.
— Попроси в Наталки. Ти ж для неї «вогонь». Нехай гріє. Або їдь до мами. Вона давно казала, що я тебе погано годую. От і буде нагода від’їстися.
Дмитро стояв, переступаючи з ноги на ногу. Він все ще не вірив, що це відбувається насправді. Він думав, що це показовий виступ, що зараз вона розплачеться, він упаде на коліна, пообіцяє золоті гори, і все повернеться до звичного болота. До зручного болота.
Але Софія підійшла до нього впритул. Вона подивилася на його праву руку. На безіменному пальці блищала його обручка. Широка, добротна, ще радянського золота. Він носив її двадцять чотири роки, майже не знімаючи. Вона була частиною його руки, символом його «власності».
Вона взялася за кільце. Воно сиділо щільно. Довелося покрутити, докласти зусилля. Шкіра під ним була неприродно блідою. Слід від кайданів.
Софія зняла обручку. Зважила його на своїй долоні. Таке маленьке, а важило тонну її терпіння, турботи та втраченої довіри.
— На, — вона простягла кільце чоловікові. — Візьми.
— Навіщо? — прошепотів він, дивлячись на золото, як на щось заразне.
— Здай у ломбард. Спочатку вистачить. На готель чи на квіти для бухгалтерії. Мені воно більше не потрібне. Воно палить мені палець.
Дмитро не брав. Він сховав руки за спину.
— Я не візьму. Ти моя дружина.
— Я була твоєю дружиною, доки ти не назвав мене болотом чужій бабі. Бери, я сказала!
Вона схопила його за руку і насильно вклала обручку в його долоню, стиснувши його пальці. Золото було холодним.
— Іди.
Дмитро подивився на зачинені двері спальні, де вони стільки років спали разом, на кухню, звідки все ще пахло ваніллю та вишнями (її улюблений пиріг), на стару валізу.
— Ти пошкодуєш, Софіє, — злісно процідив він, натягуючи черевики. — Ти приповзеш назад. Кому ти потрібна у сорок п’ять? Стара, нікому не цікава. А я чоловік у соку. Мене будь-хто підбере.
— Ось і радій. Нехай підбирають. А я краще буду одна, ніж із зрадником. Іди з Богом.
Він накинув куртку, схопив ручку валізи.
— Ключі, — нагадала Софія, стоячи біля дверей.
Він жбурнув зв’язку ключів на підлогу. Дзвін металу об плитку пролунав як фінальний акорд їхнього шлюбу.
— Стерво, — виплюнув він і вийшов, голосно, із захватом грюкнувши дверима так, що затремтіли шибки.
Софія миттєво зачинила замок на два оберти. Потім накинула ланцюжок. Потім притулилася спиною до холодних дверей і повільно сповзла на підлогу, обіймаючи коліна.
У квартирі запанувала приголомшлива тиша. Тиша, яка не мала ваги, але тиснула на скроні. Не було телевізора, ні його човгаючих кроків, ні звичного бурчання. Лише гудіння холодильника.
Сліз не було. Було дивне відчуття спустошення, ніби після генерального прибирання, коли викинули весь мотлох, що роками накопичувався, але кімната здається надто порожньою і гулкою. Наче після ампутації.
Софія глянула на свою руку. Слід від обручки був чітко видно. Біла смужка на бронзовій шкірі. Наче слід від кайданів, що нарешті зняли.
Вона підвелася з підлоги. Ноги тремтіли, але вже менше. Пройшла на кухню. На столі стояв пиріг, що холонув. Рум’яний, золотавий, з вишневою начинкою. Вона пекла його для сімейного чаювання, але тепер він став її першим трофеєм самостійності.
Софія взяла ніж. Відрізала собі найбільший шматок. Налила гарячого, міцного чаю в улюблену чашку. Сіла за стіл.
— Болото, значить? — запитала вона у порожнечі, що залишилася після нього. — Ну що ж, почнемо перетворюватися на чисте джерело.
Вона відкусила шматок пирога. Смачно. Вишня давала приємну кислинку, яка різала і водночас освіжала.
Телефон на дивані брязнув. То була донька, Орися. Вона навчалася у Києві.
«Мамусю, привіт! Як ви там? Тато щось не бере слухавку».
Софія взяла телефон. Пальці зависли на секунду над клавіатурою. Що написати? Сказати правду про те, як його вигнала? Чи збрехати, що тато спить?
Вона набрала: «Тато поїхав у термінове відрядження. Надовго. Ми тут вдвох, доню. Я п’ю чай із твоїм улюбленим вишневим пирогом. Все добре».
За вікном почувся шум таксі, що від’їжджало. Дмитро поїхав. Швидше за все, до матері, бо Наталка навряд чи зраділа «вогню» з валізою брудної білизни о першій годині ночі.
Софія допила чай. Встала та пішла у ванну. Вона довго стояла під гарячим душем, змиваючи з себе цей вечір, ці слова, цей бруд, що сплив на поверхню їхнього життя. Їй здавалося, що від неї пахне його брехнею. Вона терла шкіру мочалкою до почервоніння, очищаючи не лише тіло, а й душу.
Вийшовши з душу, вона вперше за довгий час намазала обличчя дорогим кремом, що берегла «на вихід». Загорнулась у м’який плед і сіла у своє улюблене крісло з новою книжкою, яку давно відкладала.
Їй було страшно. Страшно розпочинати все спочатку, страшно звикати спати одній у великому ліжку. Страшно думати про поділ майна та пояснення знайомим.
Але ще страшніше було б залишитись. Лягти сьогодні з ним в одне ліжко, знаючи, що він писав іншій. Знаючи, що він вважає її нудним тягарем. Чекати, коли він знову затримається «на нараді».
Ні. Вона все зробила правильно. Вона обрала гідність.
Минув тиждень. Дмитро телефонував. Багато разів. Спочатку п’яний, з обвинуваченнями та погрозами. Потім тверезий, з вибаченням і благанням. Клявся, що порвав з Наталкою (виявилося, та справді не планувала приймати його з речами і швидко злилася, щойно запахло побутовими проблемами). Умовляв пустити назад, казав, що ночує у друга на розкладачці, що в мами високий тиск.
Софія не брала слухавку. Вона заблокувала його у всіх месенджерах. Спілкування йшло лише через доньку і лише у справі.
У суботу Софія пішла до ювелірної крамниці. Вона давно хотіла купити собі каблучку з топазом — її улюбленим каменем, що нагадував їй про море. Але Дмитро завжди казав, що це марна трата грошей, краще купити щось для дому чи дачі.
Вона вибрала найкрасивіше кільце. Глибокого синього кольору, як Чорне море у сонячний день. Одягла його на той самий палець, де раніше була обручка. Слід від старого кільця майже зник.
Виходячи з магазину, вона вдихнула на повні груди свіже осіннє повітря. Життя не закінчилося. Життя тільки починалося. І в цьому новому житті не було місця брехні, зради та людям, які не вміють цінувати смак справжнього, домашнього, зробленого з любов’ю щастя.
А валізу… Валізу вона обов’язково купить нову. Яскраву. І поїде з нею у відпустку. Одна. Або не одна. Це вже як доля вирішить. Головне — вона більше ніколи не буде ні для кого зручним, в’язким «болотом». Вона буде морем.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
