— Людмило Дмитрівно, а це ви самі собі сукню мшили? — Ніна Степанівна, мати нареченої, окинула мене поглядом, у якому читалося щось середнє між жалістю та зневагою. — Одразу помітно — робота не з елітного ательє. Хоча, звісно, на зарплату медсестри в районній поліклініці не надто розгуляєшся, розумію.
Я міцніше стиснула в руках лляну серветку, відчуваючи, як пальці холонуть.
Ресторан у центрі Львова виблискував кришталевими люстрами, гості з боку нареченої нагадували моделей із обкладинок журналів, а я сиділа у своїй темно-синій сукні з цупкого шовку, яку справді шила власноруч.
Три ночі поспіль, засинаючи над старенькою машинкою, я виводила кожен шов, аби виглядати гідно на весіллі єдиного сина.
— Гарна сукня, стримана, — відповіла я тихо, намагаючись зберегти рештки гідності.
— Та годі вам! — втрутилася сестра Мар’яни, моєї новоспеченої невістки. — Ми ж не засуджуємо! Кожен виживає, як може, правда ж?
Вона демонстративно поправила свій масивний золотий браслет, що виблискував під світлом софітів.
Я відвернулася і подивилася на Богдана.
Мій син сидів поруч із Мар’яною, він сяяв від щастя, усміхався впливовим друзям тестя і, здавалося, зовсім не помічав, як його матір методично вкатують у бруд під час святкового застілля.
— Богданчику, синку, може, пересядеш до мене на хвилину? — покликала я майже пошепки.
Він мельком глянув у мій бік, але в його очах я побачила лише роздратування.
— Мамо, ну ти ж бачиш, я біля дружини. Потім поспілкуємося, гаразд? Не починай.
Мар’яна пирхнула, поправивши білосніжну фату, і поплескала його по плечу, наче дресироване цуценя, яке щойно виконало команду «сидіти».
— Людмило Дмитрівно, — протягнула вона, граючи голосом, — ви ж не триматимете на нас зла, що ми житимемо окремо? Тато з мамою зробили нам розкішний подарунок — квартиру в елітній новобудові біля парку. Сто квадратів, панорамні вікна!
— А як же моя оселя? — вирвалося в мене. — Я ж планувала переїхати на дачу, а вам залишити нашу двокімнатку. Ви ж обіцяли.
— Ну що ви! — Мар’яна дзвінко рассміялася, привертаючи увагу сусідніх столів. — Нам потрібен відповідний рівень. А ваша «панелька» на околиці – ну ви самі розумієте, це не те місце, куди можна запросити партнерів Богдана по бізнесу.
Тітка нареченої, що сиділа навпроти, гучно запитала через весь стіл:
— А де ж родина нареченого? Чому він сидить, як сирота, лише одна мати прийшла?
— Так ото й усе, — хтось із гостей хихикнув у келих.
Я відчула, як гаряча хвиля підступає до горла, а серце починає вибивати тривожний ритм.
Чотириста тисяч гривень. Саме таку суму я взяла в кредит, щоб це весілля відбулося.
Половина бенкету, костюм для Богдана від відомого бренду, дорогі квіти, ведучий.
Я хотіла, щоб син не відчував себе гіршим за родину Мар’яни.
А тепер я сиділа тут, наче непрошена гостя на чужому святі життя.
— Богдане, — покликала я ще раз, але він знову зробив вигляд, що захоплений розмовою з тестем.
Ніна Степанівна піднялася з келихом ігристого:
— Давайте вип’ємо за молодих! За нашу квіточку Мар’янку і, — вона на мить замовкла, згадуючи ім’я зятя, — і за Богдана, звісно! Нехай він тягнеться до нашого рівня!
Я добре пам’ятала той день двадцять два роки тому, коли моє життя розкололося на «до» і «після».
Мого чоловіка Петра не стало раптово — серце не витримало навантажень на будівництві.
Богданчику тоді ледь виповнилося шість.
Тоді я дала собі слово, якого дотримувалася всі ці роки: мій син матиме все найкраще.
Я працювала на півтори ставки в поліклініці, а вечорами йшла підробляти доглядальницею до недужих людей.
Поки інші жінки купували собі нові пальта, я відкладала кожну гривню на репетиторів для сина.
Богдан вчився в університеті, а я ночами прала чужу білизну за копійки, аби він мав сучасний ноутбук і міг ходити в кафе з однолітками.
Я вірила: він вивчиться, стане на ноги — і тоді ми заживемо.
Я мріяла про онуків у нашій затишній квартирі, де завжди пахло випічкою.
Пів року тому син привів Мар’яну.
Яскрава, у взутті, вартість якого дорівнювала моїй квартальній зарплаті, вона оглядала мою вітальню з погано прихованим огидою.
— Мамо, знайомся, це Мар’яна, — сказав тоді Богдан із гордістю, якої я раніше не чула.
— Добрий день, — цідила вона крізь зуби, навіть не простягнувши руки для привітання.
За чаєм Мар’яна вертілася на старому кріслі так, ніби воно було перемазане дьогтем.
— Ми одружуємося через три місяці! — оголосив син.
— Так скоро? Ви ж лише місяць знайомі.
— А чого чекати? — знизала плечима Мар’яна. — Весілля буде масштабним, у найкращому ресторані міста. Мої батьки беруть організацію на себе.
Але пізніше з’ясувалося, що «беруть на себе» означає оплату лише своєї частини розкоші.
За всіх гостей з боку нареченого, за його вбрання та внесок у загальне свято мала платити я.
Я мовчала. Я пішла в банк, оформила кредит на максимальну суму.
Лише б син був щасливим, лише б не почувався бідним родичем у тій заможній родині.
— Людмило, а де ж ваша рідня? — знову звернулася до мене Ніна Степанівна, підливаючи собі ігристого. — Невже зовсім нікого не запросили? Навіть братів чи сестер?
— Ми з Петром були одні в батьків, — відповіла я, намагаючись тримати голос рівним. — Рідні майже не залишилося, а старі друзі не змогли приїхати через здоров’я.
— Ну так, зрозуміло, — протягнула вона зітхнувши. — Я помітила, що з вашого боку стільці пустують. Не солідно якось.
Брат нареченої, який вже явно перебрав, зареготав на весь зал:
— Зато з нашого боку — весь цвіт міста! Ми знаємо, що таке справжнє свято, а не просто посиденьки в кухні!
Я відчула, що мені бракує повітря.
Підвелася, щоб вийти на терасу. Ноги були немов чужі.
У дзеркалі вбиральні я побачила втомлену жінку з вологими очима.
Сльози душили, але я змусила себе вмитися холодною водою.
«Тримайся, Людмило, — шепотіла я собі. — Це день твого сина. Не зіпсуй йому свято».
Коли я поверталася до зали, за колоною почула знайомі голоси.
Це були дві подруги Ніни Степанівни.
— Бідна наша Мар’янка, — шепотіла одна. — Така свекруха дісталася — справжня біднячка в некрасивій сукні. Добре, що хоч батьки квартиру купили, не доведеться в ту «хрущовку» носа потикати.
— Зато синок у неї перспективний, — додала інша. — Тесть його вже в фірму прилаштував. Гроші будуть, а матір – ну, буде приїжджати раз на рік на пиріжки, і досить з неї.
Я повернулася до столу.
Руки тремтіли так, що я не могла взяти келих.
Богдан сміявся над якимось жартом дружини, ніжно гладив її по плечу.
Я хотіла просто зникнути, розчинитися в повітрі, але чекала офіційних тостів.
Батько Мар’яни піднявся, постукав виделкою по склянці:
— Друзі! Я хочу подякувати всім, хто вклав душу і кошти в цей незабутній день!
Він почав довгий список.
Дружині — за вибір декору. Сестрі — за логістику. Своїм бізнес-партнерам — за підтримку.
Про мене — жодного слова.
Наче моїх чотирьохсот тисяч, моїх безсонних ночей і моїх боргів не існувало взагалі.
Гості вибухнули аплодисментами.
Богдан теж ляскав у долоні, сяючи від задоволення.
— А тепер — головний подарунок! — Ніна Степанівна театрально дістала з оксамитової коробочки ключі з великим брелоком. — Діти, це ключі від вашого гніздечка! Три кімнати в самому центрі, дизайнерський ремонт!
Зал просто сяяв від криків «Гірко!».
Мар’яна верещала від радості, Богдан обіймав тестя, наче рідного батька.
— Ось так ми любимо своїх дітей! — голосно промовила Ніна Степанівна, дивлячись прямо на мене.
Я до болю стиснула сумочку.
Там лежав конверт із шістдесятьма тисячами гривень.
Це були останні гроші з кредиту, які я залишила як подарунок молодим «на старт».
Я повільно підійшла до столу молодих.
Богдан глянув на мене з якоюсь побоюванням, наче боявся, що я зараз зроблю щось не те. Я мовчки простягнула йому конверт.
— Це для тебе, сину.
Він узяв його автоматично, навіть не зазирнувши всередину.
— Дякую, мамо. Поклади там, біля інших дарунків.
— Там шістдесят тисяч, — сказала я досить голосно, щоб почули сусіди по столу. — Це останні гроші. Я взяла їх у кредит, щоб ви могли почати життя без фінансових дірок.
Богдан завмер.
Його обличчя почало повільно наливатися червоним.
Мар’яна глянула на конверт, потім на мене, і її обличчя спотворила гримаса фальшивого співчуття.
— Людмило Дмитрівно, ну навіщо ці жертви! — вигукнула вона так, щоб усі чули. — Не треба було так напружуватися! Ми ж не бідуємо, тато забезпечив нас усім необхідним!
Ніна Степанівна демонстративно пирхнула:
— Ой, Людмило, ну що ви справді. Шістдесят тисяч — це теж гроші, звісно. Мабуть, на один похід у ресторан вистачить.
За столом почулися смішки.
Хтось за спиною неголосно зауважив:
— Для бідних це, мабуть, цілий статок!
Я дивилася в очі синові. Я чекала лише одного слова.
Чекала, що він зупинить цей потік важких для мене розмов, що він скаже: «Дякую, мамо, я знаю, якою ціною вони тобі дісталися».
Богдан опустив погляд, вивчаючи малюнок на скатертині.
— Мамо, не влаштовуй сцен, я тебе прошу. Всі на нас дивляться, — прошепотів він так, що мені стало боляче дихати.
Світ навколо мене немов зупинився.
— Сцен? — перепитала я, і мій голос прозвучав напрочуд спокійно та чітко. — Я тридцять років свого життя поклала на вівтар твого майбутнього. Я працювала на трьох роботах, не знаючи вихідних, аби ти мав освіту і престиж. Я влізла в борги, які віддаватиму роками, аби твоє весілля не виглядало бідним. А ти кажеш — сцени?
— Мамо, ну досить! — Богдан став бордовим від сорому перед новою родиною. — Ти псуєш нам настрій!
— Нехай псую, — сказала я і впевненим рухом забрала конверт із його рук. — Знаєш що, Богдане? Залиш цей святковий настрій собі. А ці гроші мені справді потрібні більше. Мені за них кредит платити — за твій костюм, за твою радість і за твою нову «елітну» сім’ю.
Я розвернулася і, не чекаючи відповіді, пішла до виходу.
Серце калатало в скронях, але в голові була дивна, кришталева ясність.
Я підійшла до гардероба, взяла своє пальто.
— Мамо, ти куди?! — Богдан наздогнав мене біля самих дверей. Він виглядав розгубленим і наляканим, але не через мій стан, а через те, що скажуть гості. — Бенкет же тільки почався! Торт ще не виносили!
Я обернулася. Він стояв у світлі дорогих ламп — чужий чоловік у дорогому костюмі, купленому за мої сльози.
— Святкуйте без мене, — відповіла я тихо. — Ви і без мене чудово справляєтеся. Ти вже знайшов свою нову «вагому» родину.
На столику біля входу лежав мій букет — я принесла його Мар’яні.
Це були ніжні підсніжники, перші весняні квіти, які я власноруч збирала на світанку біля своєї дачі. Вони виглядали занадто простими серед пишних троянд та лілій.
— Жінко, ви квіти забули! — гукнула адміністраторка ресторану.
— Не забула, — кинула я через плече. — Подаруйте їх тому, хто ще вміє цінувати щось справжнє.
Я вийшла на вулицю.
Холодний вечірній вітер вдарив у обличчя, приносячи полегшення.
Я стояла біля входу в ресторан, дихаючи на повні груди.
Вперше за багато місяців мені не було страшно.
Телефон у сумочці завібрувати.
Повідомлення від Богдана: «Мамо, ну ти чого образилася? Це було негарно з твого боку, всі гості в шоці».
Я не стала відповідати. Просто видалила повідомлення і заблокувала номер на вечір.
Вдома я повільно зняла синю сукню і повісила її в шафу.
Вона пахла дорогим парфумом ресторану і чужим лицемірством.
Я сіла за стіл, дістала конверт і перерахувала купюри — шістдесят тисяч.
Мій борг перед банком разом із відсотками складав понад чотириста. Виплачувати доведеться майже чотири роки.
Я поставила чайник на плиту, дістала з серванта стару рамку. Петро посміхався мені з фотографії — молодий, сильний, сповнений надій.
— Пробач мені, Петре, — прошепотіла я в тишу порожньої кухні. — Я думала, що робою його щасливим, а виявилося — виростила чужу людину.
Минув місяць.
Я жила за суворим графіком: робота, дім, економія.
Одного вечора у двері подзвонили. На порозі стояв Богдан.
Він виглядав трохи змученим, але в очах все ще була та сама зверхність.
— Мамо, ну досить вже дутися, — почав він, намагаючись зайти в коридор. — Мар’яна каже, що ти мала б запросити нас на недільний обід. Звариш свій фірмовий борщ із пампушками? Нам так набридла ресторанна їжа.
Я залишилася стояти в дверях, не запрошуючи його всередину.
Притулилася до одвірка і спокійно подивилася йому в очі.
— Знаєш, Богдане, я багато думала. Ви тепер — самостійна, заможна сім’я. Вам треба вчитися будувати свій побут без мого втручання. І без мого борщу також.
— Мамо, ти що? Я ж не хотів тебе тоді образити. Просто розумієш, там були поважні люди, батьки Мар’яни. Я не міг виглядати слабаком.
— Я все розумію, синку, — перебила я його. — Ти вибрав свій бік. Ти вибрав здаватися, а не бути сильним. І це твій вибір. Але мій вибір — більше не класти своє життя під твої ноги.
— Ти що, зачиняєш переді мною двері? — він здивовано підняв брови.
— Я зачиняю двері в минуле, де я була твоєю служницею і банкоматом. Тепер я житиму для себе.
Я повільно зачинила двері.
Я чула, як він ще хвилину стояв на майданчику, потім щось роздратовано буркнув і почав спускатися сходами.
Кроки лунали все тихіше, поки зовсім не стихли.
Я повернулася на кухню, сіла біля вікна.
Подивилася на календар — через три дні перша велика виплата за кредитом.
Я дістала блокнот, де раніше записувала кожну копійку «на Богдана».
Тепер на першій сторінці великими літерами було написано:
«Моє життя. Мої правила. Моя воля».
Вперше за багато років я заварила собі найдорожчу каву, яку купила дорогою додому.
Смак був гірким, але водночас дивовижно свіжим.
Я знала, що попереду важкі роки виплат, але я також знала, що нарешті я вільна.
І ця воля коштувала кожної витраченої гривні.
Все добре. Але мене не покидає тривожна думка: чи можу я розраховувати на свого сина на старості років?
Чи буде він доглядати мене, коли я буду старенькою і це буде необххідно?
Чи він обрав тепер собі нову родину і мені самій вже тепер потрібно думати, як я буду жити на старості років і самій забезпечити себе, бо у мене більше нікого немає, тепер ще й невістка з сином відвернулися геть?
Фото ілюстративне.
