Дарина завжди вважала, що існують такі міста, куди краще ніколи не повертатися. Річ не в тому, що ці місця були відверто поганими чи непривітними, а радше в тому, що вони містили надто багато тяжких спогадів.
Це були справжні емоційні хвилювання, здатні засмутити душу, щойно ступиш ногою на знайомий, але такий болісний тротуар.
Але цього року, після майже двох десятиліть добровільного зникнення, їй довелося важко порушити це непохитне правило, яке стало своєрідним життєвим кредо.
Повідомлення від Оксани Андріївни з’явилося на екрані її новенького смартфона абсолютно несподівано, наче дзвінок із далекого минулого, яке вона так ретельно законсервувала:
«Дарино, у нашої Олі весілля! Пам’ятаєш її? Ти ж, коли винаймала у нас кімнату, вона ще ходила до школи. Мусиш приїхати! Ми без тебе навіть не розпочинаємо».
Дар’я спочатку хотіла віджартуватися, вигадати якусь істотну причину – наприклад, невідкладне відрядження, роботу, важливі справи чи навіть запланований ремонт.
Але Оксана Андріївна, завжди така рішуча і наполеглива, перетелефонувала сама.
Її голос, у якому бриніли ті ж теплі, але вимогливі нотки, що й двадцять років тому, миттєво викликав у пам’яті образ гостинної кухні, де серед ночі можна було пити запашний чай із пирогом просто тому, що господині «не спиться».
— Дар’є, ну що ти вигадуєш? Я вже всім сказала, що ти прибудеш! Дівчинка тебе добре пам’ятає. Та й коли ти востаннє була у нас? Ти навіть не згадаєш! — звучав її голос у слухавці, сповнений непідробної турботи й водночас невеликого докору.
Дар’я глибоко зітхнула, відсунувши робочі документи убік. Вона подивилася крізь панорамне вікно свого сучасного офісу на похмурий осінній пейзаж мегаполіса, на його нескінченні сірі будинки і врешті-решт здалася. Можливо, справді настав час для цієї сповідальної поїздки.
Потяг, старий і трохи розхитаний, прибув до міста на світанку.
Свіже повітря на пероні мало характерний, давно забутий запах вугільного пилу, вологої деревини та старої масляної фарби.
Усе навкруги здавалося меншим, ніж пам’ятала Дар’я.
Їй не знадобилося викликати таксі — до будинку Оксани Андріївни було лише десять хвилин пішки.
Той самий потрісканий асфальт під ногами, ті самі облуплені фасади типових двоповерхових будинків, і навіть дерев’яна лавочка біля Будинку культури виглядала, наче витягнута з дитячих спогадів, із характерною вм’ятиною на третій дошці.
Усе навколо створювало оманливе відчуття, ніби вона нікуди й не виїжджала.
Двері старенького, але доглянутого будинку відчинилися майже миттєво, щойно вона піднялася на ґанок.
Оксана Андріївна, як і двадцять років тому, була в квітчастому фартусі, з щирою посмішкою на обличчі та ледь відчутним, солодким запахом дріжджового тіста, що завжди панував у її оселі.
Вона обійняла гостю, від чого у Дар’ї на очах виступили сльози.
— Ну, Даринко! Яка ж ти стала витончена, хоч зараз на обкладинку глянцевого журналу! Сідай, чай уже, мабуть, настоявся, а пиріжки ось-ось діставатиму, — вона метушилася, наповнюючи простір своєю невгамовною енергією.
На столі, накритому вишитою скатертиною, димів старовинний самовар, стояли кришталеві вазочки з різноманітним варенням (малиновим, полуничним та навіть з волоського горіха), а на великій тарелі — гарячі, рум’яні плюшки, щойно витягнуті з духовки.
Оксана Андріївна говорила без упину, жваво перестрибуючи з однієї новини на іншу: хто одружився, хто розлучився, хто назавжди поїхав за кордон, а хто залишився у місті, немов врослий у землю стовп.
— А наречений у нас — це просто диво! Хоч завтра в кінозйомки. Ти, до речі, його, можливо, знаєш. Звати його — Михайло Очеретний.
Чашка із запашним чаєм, яку Дар’я вже почала пити, застигла у повітрі. Її руки мимоволі стиснулися на гарячому фарфорі.
— Хто? — запитала вона так тихо, що ледве почула власний голос.
— Ну, Михайло! Він же також у нас бував, десь із двадцять років тому. Молодий, дуже високий і такий статний хлопець. Потім виїхав, як і всі молоді, а кілька років тому повернувся, щоб займатися бізнесом. І ось, знайшов собі молоду, розумну наречену — нашу Олю.
Дарина опустила погляд у чашку, у якій відображалося її бліде обличчя, щосили намагаючись контролювати свої емоції.
Це ім’я пролунало у тиші затишної кухні, як грім серед ясного неба.
Їй знадобилося кілька довгих, нескінченних секунд, щоб зібратися і взяти себе в руки.
— Не пам’ятаю. Мабуть, забула, — збрехала вона, змушуючи себе посміхнутися, але Оксана Андріївна вже перескочила на розповідь про тонкощі вибору весільної сукні.
Всю ту ніч Дарина не спала. Вона лежала на старому, але такому рідному дивані у гостьовій кімнаті, вдивляючись у темну стелю, на якій світло від ліхтаря малювало химерні тіні.
Надворі вітер невпинно ворушив тонкі, сухі гілки старих тополь, а у пам’яті оживали кадри минулого, наче старе чорно-біле кіно: літній теплий вечір, м’який берег річки, мелодія гітари, дзвінкий сміх, і очі Михайла, які обіцяли їй все.
Вони тоді зустрічалися лише пів року. Шість місяців, які, однак, перевернули усє її молоде життя.
А потім він зник.
Без прощального слова, без пояснення, без натяку. І одразу поповзли недобрі, як осінні мухи, чутки, що він поїхав із якоюсь іншою, багатшою чи більш красивою дівчиною.
Вона була впевнена, що все це забула. Що глибока образа, яка тоді оселилася в серці, вже давно затягнулася і перетворилася на ледь помітний слід.
Але тепер, через стільки років, одне-єдине його ім’я, вимовлене Оксаною Андріївною, немов повернуло все назад, витягнувши на поверхню увесь давній смуток, усю невиплакану ніжність і, що найгірше, відчуття невирішеності.
Життя у цьому містечку було не дуже цікавим, передбачуваним, але всі події тут, як правило, розвивалися зі стрімкою швидкістю.
Влітку, коли Дарині було рівно двадцять, вона проводила час на канікулах після закінчення другого курсу медичного університету, куди вступила, сподіваючись на краще майбутнє.
Роботи, як завжди, було обмаль, тож вона підробляла у районній бібліотеці.
У бібліотеці пахло запорошеними старими книгами, прохолодою і трохи — ваніллю, адже бібліотекарка тітка Олена постійно пригощала своїх улюблених читачів домашнім, ароматним печивом.
Саме в той сонячний день Дарина розставляла на верхній полиці стопку нових, свіжих надходжень, коли почула за спиною:
— Дівчино, а у вас є щось таке знаєте, про справжні, далекі мандрівки?
Вона обернулася і побачила високого, спортивної статури хлопця у вицвілих джинсах та світлій лляній сорочці.
Його густе волосся було трохи розпатлане, усмішка відкрита й щира, а погляд теплий, але водночас такий самовпевнений, наче він звик отримувати все, що тільки забажає.
— Так, є, — відповіла Дарина, відчуваючи, як щоки починають рожевіти. — Вам потрібна художня література чи документальна про подорожі?
— А що б ви порадили особисто мені? — він раптом невимушено сперся на дерев’яну бібліотечну стійку, наче у них попереду була ціла година для глибокої, неспішної розмови.
Пізніше вона дізналася, що його звуть Михайлом. Він був лише на рік старший, навчався на інженерному факультеті в сусідньому обласному центрі, але на літо приїхав до своїх батьків.
І, як виявилося, він був найкращим другом дитинства для Олі, дочки Оксани Андріївни, у якої Дарина на той момент винаймала скромну кімнату.
Після закінчення робочого дня у бібліотеці він завжди проводжав її до самого будинку.
Дорогою він розповідав захоплюючі історії про свої подорожі, про величні Карпати, куди мріяв обов’язково повернутися.
— А ти про що мрієш, Даринко? — запитав він, коли вони підійшли до її старенької хвіртки, оповитої диким виноградом.
— Я? — вона злегка усміхнулася. — Я мрію поїхати у величезне місто, працювати за фахом і напевно, просто бути по-справжньому щасливою.
— Щастя — це надто абстрактно, це як вода. Треба мріяти конкретно, — зауважив він, але в його очах була така тепла, щира посмішка, що сперечатися абсолютно не хотілося.
Незабаром вони почали зустрічатися. Це було легко і невимушено, як літній дощ.
Нескінченні прогулянки вечірнім, освітленим ліхтарями парком, дешеве морозиво на старенькій лавочці, фільми у кінотеатрі на вихідних.
Михайло був надзвичайно уважним, але водночас і дуже впевненим в собі — міг образитися через дрібницю, сказати щось недобре, але вже через п’ять хвилин стояв біля під’їзду з польовими квітами та винуватою усмішкою.
Він умів зробити кожен їхній день особливим і незабутнім.
Міг опівночі прийти з гітарою і проспівати під її вікном серенаду, міг несподівано повести на оглядовий майданчик, звідки ціле місто здавалося крихітною, іграшковою мапою.
— Запам’ятовуй кожну мить, — говорив він, — бо такі вечори, Дарино, ніколи не повторюються.
Дарина тоді лише сміялася і не вірила.
Їй здавалося, що все це лише починається, і попереду у них — ціла, безмежна вічність.
Але у їхніх стосунків була і недобра сторона — його ревнощі.
Михайло не любив, коли вона затримувалася в університеті з однокурсниками, особливо якщо у компанії були хлопці.
Іноді його слова ставали занадто недобрими для неї. А потім вибачався.
— Вибач, — сказав він тоді, дивлячись прямо в очі, — я просто не хочу тебе втратити.
Вона прощала. Молодість часто помилково плутає щирі і добрі почуття з чимось не досить таки добрим.
Наприкінці липня вони планували разом поїхати до моря.
Михайло запевняв, що знайде гроші, що у нього «все схоплено».
Але за три дні до запланованої подорожі він раптово припинив дзвонити. Телефон у його батьківському будинку ніхто не піднімав.
Лише через тиждень Дарина дізналася від спільних знайомих, що він терміново виїхав — з якоюсь дівчиною, з якою знайомий був давно.
Хтось стверджував, що вони таємно одружилися, хтось — що просто разом поїхали кудись в Одесу, щоб відпочити.
Вона не стала нічого з’ясовувати. Більше навіть не дзвонила, не шукала.
Усередині неї була лише глуха порожнеча, як у кімнаті після того, як із неї винесли усі меблі й зняли штори.
Минуло літо, потім настала холодна осінь, а за нею й довга зима.
Вона повернулася до навчання, знайшла новий, кращий підробіток, познайомилася з новими, цікавими людьми.
Але іноді, у рідкісні вечори, коли у великому місті йшов затяжний, дрібний дощ, а світло вуличних ліхтарів відображалося у калюжах, вона згадувала той його погляд на чудовому оглядовому майданчику.
І тоді вона дала собі обіцянку: якщо коли-небудь випадково зустріне його, то просто пройде мимо, не обернувшись.
Ранок у маленькому місті завжди починається однаково: чутно, як скрипить за хвірткою старий сусідський велосипед, по вулиці йде жінка-листоноша з важкою сумкою через плече, а десь за будинками вже чути рівномірний стукіт сокири, якою хтось рубає дрова.
Дарина прокинулася рано, але ще довго лежала, знову втупившись у світлу стелю.
На кухні вже активно клопотала Оксана Андріївна — чутно було, як стукають чашки, як зачиняються дверцята старенького холодильника, як вона наспівує якусь народну пісню.
— Вставай, Даринко! — покликала вона веселим, бадьорим голосом. — Сьогодні у нас свято, не можна спати до обіду!
Дарина накинула шовковий халат, рушила на кухню.
Чайник уже голосно шумів, а на великому столі стояв піднос з бутербродами, салатом і цілою горою апетитних пиріжків.
— Оксано Андріївно, а як ми дістанемося до місця? — запитала Дарина, намагаючись, щоб її голос звучав абсолютно звичайно і впевнено.
— А чого ж! Я з тобою, ти зі мною, прямо до Будинку культури, там у нас розпис, а потім великий банкет. Ти ж не думай, що ми відбудемося лише формальним розписом! — засміялася Оксана Андріївна.
Дарина знала, що жодні відмовки, жодні вигадані аргументи тут не спрацюють.
Будинок культури, де проводилася церемонія, був майже таким самим, як і двадцять років тому: біла штукатурка, що вже облупилася, старі, посічені часом колони, червоний, вицвілий від сонця килимок біля парадного входу.
Перед будівлею вже юрмилися галасливі гості — хто з квітами, хто з пакетами подарунків, хто з камерами у руках.
Жінки у яскравих вечірніх сукнях, чоловіки у строгих костюмах. Запах дорогих парфумів та лосьйону змішувався з ароматом свіжої випічки, яку хтось приніс для святкового столу.
Дарина намагалася триматися трохи осторонь, ставши у натовпі за якоюсь високою жінкою.
І раптом пролунав гучний гамір — наречений із нареченою нарешті вийшли із чорної, начищеної до блиску, іномарки.
Він йшов упевнено, міцно тримаючи її за руку. І саме у той момент, коли хтось із натовпу радісно вигукнув: «Гірко!», Дарина та Михайлом зустрілися поглядами.
Усередині Дарининої душі все зупинилося.
Михайло виглядав значно старше, ніж вона його пам’ятала — його риси набули певної рішучості, з’явилися ледь помітні зморшки в кутиках очей, але у цьому дорослому обличчі все одно проглядався той самий хлопчисько ізчарівною усмішкою.
Він раптом зупинився, наче забувши, що навколо купа людей, і дивився на неї — трохи примружившись, немов перевіряючи: чи справді це вона.
Дарина не витримала цієї напруги і швидко відвела погляд, відчуваючи, як у неї червоніють щоки.
Церемонія розпису пройшла для Дарини як у густому тумані.
Аплодисменти, щасливі крики, спалахи фотоапаратів.
Вона стояла посеред гостей, змушувала себе посміхатися, навіть щось відповідала на привітання, але майже не чула, що їй говорять.
На банкеті її посадили за віддалений столик, поруч із літніми, шанованими родичами нареченої.
Оксана Андріївна вже встигла налити всім і розкласти салати.
Побажання лунали один за одним, стаючи все голоснішими.
Михайло час від часу кивав комусь із гостей, широко усміхався, але кілька разів Дарина ловила його погляд в свою сторону. Він дивився швидко, але дуже уважно.
Після чергового, особливо урочистого тосту за довге і щасливе життя, вона вирішила вийти на вулицю.
Їй просто хотілося подихати прохолодним, нічним повітрям, що пахло морозом
На ґанку було свіжо, пахло димом від багаття, що доносився з сусіднього двору.
Вона зробила кілька кроків убік, щоб не заважати гостям, які вийшли пна вулицю
— Дарина.
Тихий, але знайомий, впізнаваний голос.
Вона обернулася. Михайло стояв у кількох кроках, без святкового піджака.
— Можна поговорити? — запитав він.
Вона хотіла сказати рішуче «Ні». Хотіла розвернутися і піти назад у гамір зали. Але чомусь кивнула.
Вони відійшли далі, туди, де нікого не було.
— Я навіть уявити не міг, що побачу тебе сьогодні тут, — почав він, похитавши головою. — Коли ти увійшла до зали я не міг повірити своїм очам.
— А я не думала, що почую твоє ім’я від Оксани Андріївни, — відповіла вона сухо, хоча на душі було важко.
— Я знаю, що мав тоді все тобі пояснити. Але. Все вийшло так, як вийшло.
— Ти зник. Без єдиного слова. Ти навіть не дав мені зрозуміти, що це все, і не пояснив причину.
— Мені було двадцять два. Я був не серйозним, — сказав він тихо, дивлячись на свої черевики. — І я тоді сильно заплутався. З тією дівчиною не вийшло у нас доброї сім’ї.
— А як? Скажи мені зараз, через двадцять років, — запитала вона.
— Вона поїхала зі мною, так. Але нічого не склалося зовсім. Я просто поїхав. Тікав від тебе. Тікав від себе. Від того, що відчував. Я тоді хвилювався. Я не хотів того, що не зможу тобі дати те стабільне, надійне життя, на яке ти заслуговувала. Ти мріяла про велике місто, про кар’єру, а я був просто звичайним хлопцем з однією лише гітарою і мріями про гори, — голос його був сумним.
Вона мовчала. Дивилася на його втомлене, доросле обличчя і думала, що навіть якщо це чиста правда, вже нічого не можна змінити. Запізно.
— Ти зараз щасливий? — запитала вона нарешті, і це було найважливіше питання, яке вона могла поставити.
Він відвів погляд у бік.
— Я намагаюся, — відповів він після довгої паузи.
Десь за будівлею голосно хтось сказав «А де наречений? Михайле, повертайся!».
Їхня розмова була надто довгою для п’яти хвилин і надто короткою для двох десятиліть розлуки.
— Нам час повертатися, — сказала вона.
— Даринко, — він зробив крок ближче. — Дякую тобі, що приїхала. За те, що дала мені шанс хоча б це сказати все те, що було на душі, скинути цей тягар.
Вона кивнула, більше не дивлячись йому в очі, і попрямувала назад до дверей.
Банкет тривав до пізнього вечора, наче нескінченна, галаслива вистава.
Побажання, голосний сміх, танці, красива музика — все це було ніби бурхливий потік річки, який ніби проходив повз неї, не зачіпаючи.
Дарина сиділа, намагалася посміхатися, коли звучали привітання, але всередині панувала лише порожнеча, як у кімнаті, де раптово вимкнули світло.
Ближче до півночі вона точно знала, що залишилося лише одне — поїхати.
Вона попрощалася з Оксаною Андріївною, пояснивши, що має дуже ранній і невідкладний рейс у справах.
Господиня, хоча й засмутилася, але зрозуміла.
— Ти завжди повертайся до нас, Дарино. Пам’ятай, твій дім тут, — сказала вона, обіймаючи її на прощання.
Ранковий рейсовий автобус до обласного центру вже стояв на зупинці, коли вона підійшла.
Дарина поклала свою невелику сумку на багажну полицю, вибрала місце біля вікна, яке завжди любила найбільше.
Коли автобус почав повільно рушати, вона раптом побачила його.
Михайло стояв біля самої узбіччя дороги, на тротуарі. Без шапки, руки в кишенях, трохи нахилившись уперед, наче він до останнього намагався щось сказати.
Але він не сказав жодного слова.
Вона дивилася, як його постать поступово стає маленьким, сірим силуетом на тлі похмурого, холодного ранку, поки поворот нарешті не приховав його зовсім.
У цей момент вона відчула, що все закінчено.
Не суперечками, не листами, не гучними, театральними словами, а цим ранковим мовчанням, у якому було більше істини і правди, ніж у всьому, що вони могли б коли-небудь вимовити.
Вона відкинулася на спинку сидіння і сіла зручніше.
За вікнами повільно пропливали засніжені поля, поодинокі, старі будинки, і все далі залишалося місто, яке колись було такою важливою частиною її життя.
Попереду чекав шумний, динамічний мегаполіс, важливі справи, звичні, але надійні обличчя.
Але вона знала: цей ранковий погляд біля узбіччя залишиться з нею надовго.
Вона заплющила очі, намагаючись відчути тепло перших сонячних променів, які пробивалися крізь хмари.
І вперше за двадцять років відчула, що тепер може дихати абсолютно спокійно, без того внутрішнього тягаря, який тримав її у полоні минулого.
Минуле залишилося там, за тим останнім поворотом. І вона більше не мала шансу туди повертатися.
А чи могла щось змінити вона, щоб бути щасливою? Можливо потрібно було сказати, що й досі щиро кохає і хотіла б повернутися в їх щасливе життя?
Але чи варто це робити? Чи могли б вони бути щасливими? В чому помилилася вона?
Фото ілюстративне.
