— Не дивись на мене так, Марто. Ну, скажи хоч слово! Боже, це просто нестерпно, — Олег нервово смикав застібку своєї куртки, намагаючись повісити її на гачок у передпокої, але ніяк не міг влучити.
У цій його метушливій незграбності було стільки безпорадного, стільки винного, що Марті на мить навіть стало приємно. Це було гірке, неприродне задоволення, яке давала їй власна непереможна гідність.
Марта не відповіла. Вона знала, що мовчання — це найгучніша і найгостріша зброя у їхньому домі. Вона просто стояла у дверях кухні, витираючи і без того сухі руки вафельним рушником із синьо-жовтим орнаментом.
На ній була бездоганна домашня сукня — жодної плямки, жодної зайвої складки. А на плиті під кришкою томилися запашні галушки зі шкварками, яких Олег сьогодні, очевидно, не заслужив.
Від чоловіка пахло чужим, майже незнайомим життям.
Це була суміш запаху кави (він «зривався» і пив її лише на важливих ділових зустрічах) і тієї нудотно-солодкуватої фіалкової води, яку зараз чомусь обирали молоді співробітники в його IT-фірмі.
Цей запах врізався у стерильну чистоту їхнього передпокою, як брудний черевик у вишуканий килим ручної роботи.
— Вечеря готова, — нарешті сказала Марта.
Її голос звучав рівно, без найменшого натяку на образу чи докір. Вона навчалася цього тону роками. Тону жінки, яка усе розуміє, усе терпить і несе свій сімейний хрест із високо піднятою головою. Вона стала ідеальною дружиною лише після того, як перестала помічати його провини.
Олег квапливо зняв взуття. Він боявся Марти. Боявся цього крижаного, незламного спокою більше, ніж будь-якого скандалу. Якби Марта кричала, він міг би захищатися, огризатися, грюкнути дверима. А проти її «святості» в Олега не було жодного прийому.
Вони сіли до столу. Марта поклала йому на тарілку найкращий, найніжніший шматок м’яса.
— Їж, ти, мабуть, дуже втомився на роботі, — сказала вона тихо, майже лагідно.
Олег здригнувся. Він жував, ховаючи очі в тарілку, а його телефон, що лежав екраном униз на лляній скатертині, раптом коротко завібрував. Олег сіпнувся, накрив апарат долонею, наче захищаючи від невидимої загрози.
— Робочий чат? — запитала Марта з м’якою, всепрощаючою посмішкою.
— Так, Мартусь, там… там термінові звіти горять.
Марта знала, що жодних термінових звітів не існує. Вона знала, що там, на тому кінці, зараз, можливо, хтось чекає від нього повідомлення: «Я вдома, Цербер годує». Але вона не стала перевіряти. Навіщо руйнувати цю стіну взаємної брехні, яка давала їй таку абсолютну владу?
Тоді, розливаючи йому чай — міцний, з чебрецем, як він любив, — Марта ще не здогадувалася, що її ідеальна роль, яку вона грала п’ятнадцять років, розсиплеться лише через дві доби, як картковий будиночок.
Наступного ранку Марта поїхала. Відрядження до Львова, лише на два дні — підписати важливі угоди та перевірити роботу відділу. Олег проводжав її з полегшенням, яке навіть не намагався приховати. Для нього ці два дні були короткими канікулами від нестерпного почуття провини.
У купе швидкісного потяга «Інтерсіті» Марті дісталася сусідка — повна її протилежність. Велика, гучна жінка років шістдесяти, з яскраво-фіолетовим волоссям, покладеним у недбалий «боб». Звали її Лідія.
Вона одразу зайняла собою весь простір: розклала на столику контейнери з домашнім деруном, дістала термос, голосно відчитувала когось по телефону за незавершені справи, не соромлячись у рішучих висловлюваннях.
— Що, люба, туга в очах? — запитала вона, щойно ми рушили, з хрускотом відламуючи шматок маринованого огірка. — Чоловік, мабуть, засмучує? Чи діти невдячні?
Марта хотіла ввічливо відмовчатися, заглибитися в читання історичного роману. Але щось у ритмі коліс, у сірому пейзажі за вікном, у цій безцеремонній супутниці розв’язало їй язика. Чи, можливо, просто накопичилося надто багато.
— Чоловік, — коротко відповіла вона.
— Гуляє? — Лідія не питала, вона стверджувала з абсолютною впевненістю.
— Буває. Він слабка людина.
— А ти сильна? — Вона примружилася, наливаючи чай із термоса. — Терпиш, прощаєш, сімейне вогнище бережеш?
Марта поправила неіснуючу складку на спідниці:
— Я зберігаю родину. У нас спільний дім, спільна історія. Куди ж він без мене? Він просто пропаде. Я ж йому і побут, і здоров’я, і всю організацію життя забезпечую. А ці його швидкоплинні захоплення — це пил, він до нашого будинку не прилипає. Я вища за це.
Лідія раптом розсміялася. Гучно, хрипко, так, що на них обернулися пасажири з коридору.
— Ой, не можу! «Вища за це»! — вона витерла сльозу, що виступила. — Послухай, люба, а тобі ж це вигідно.
Марта завмерла. Усередині здійнялася холодна хвиля обурення.
— Що ви таке кажете? Мені боляче, взагалі-то. Я ночами не сплю, переживаю.
— Та годі тобі, — Лідія махнула рукою з великим срібним перснем. — Якби тобі було по-справжньому боляче, ти пішла б. Або виставила б його валізу за двері. А ти сидиш тут, така вся правильна, нагладжена, і отримуєш задоволення.
— Чим я насолоджуюся? — голос Марти здригнувся.
Лідія нахилилася до неї через столик, і її очі, несподівано мудрі та чіпкі, вп’ялися в Марту:
— Владою ти насолоджуєшся. Поки він помиляється — він винен. Поки він винен, він у тебе на гачку. Ти ж удома поводишся, як ікона, правда? Дивишся на нього скорботно: «Ось, мовляв, який ти недосконалий, а я тобі все одно борщ варю і вишиванки перу».
Вона зробила паузу, дозволяючи словам проникнути глибоко.
— Подумай сама. Якщо він раптом стане вірним, ідеальним, перестане бігати наліво — хто тоді ти будеш? Просто дружина. Звичайна, як усі. А зараз ти — Свята Великомучениця Марта. Тобі німб голову не тисне, люба?
Марта хотіла їй заперечити. Хотіла сказати, що вона груба жінка, яка нічого не розуміє у високій жертовності. Але слова застрягли у горлі.
Перед очима постала вчорашня картина: Олег у передпокої, його винна спина, і Мартине відчуття… так, переваги. Вона відчувала себе величезною, великодушною і чистою на тлі його маленької, брудної інтрижки.
— Ти тримаєш його в заручниках своєї святості, — добила її Лідія. — Йому з тобою дихати нічим, ось він і біжить набік за свіжим повітрям. Там він хоч почувається чоловіком, а вдома — нашкодженим школярем перед суворим директором школи.
Потяг зменшив хід, під’їжджаючи до Вінниці. Марта дивилася у вікно на приватні будинки, що пропливали, і розуміла. Ця випадкова жінка була абсолютно права.
Усю дорогу до Львова Марта мовчала. Усередині неї валився її звичний, зручний світ. Вона п’ятнадцять років прощала не заради нього. А тому, що прощати їй подобалося більше, ніж бути просто щасливою.
Додому Марта поверталася раніше. Угода завершилася швидше, і вона змінила квиток, не попередивши Олега. Раніше вона б мріяла спіймати його на місці злочину, щоб її корона засяяла ще яскравіше.
Але тепер вона їхала з іншим почуттям. З порожнечею і дивним, звільняючим спокоєм.
Вона відчинила двері своїм ключем. У квартирі було тихо, але в повітрі знову висів цей запах — солодка фіалкова вода.
У передпокої стояли чужі жіночі чоботи. Недорогі, зі штучної шкіри, з безглуздою великою пряжкою.
Серце не йокнуло. Марта акуратно поставила сумку, зняла пальто і пройшла на кухню.
На столі — дві чашки з недопитою кавою та відкрита коробка цукерок. Її улюблені цукерки, які вона берегла до свята.
Зі спальні долинув приглушений сміх і шепіт.
Будь-якого іншого дня вона б сіла на стілець, склала руки на колінах і стала б чекати. Чекати, коли вони вийдуть, щоб спопелити їх своїм крижаним мовчанням. Щоб подивитися, як Олег блідне, як він починає виправдовуватися.
Але сьогодні вона просто взяла чайник. Налила води. Натиснула кнопку.
Цей звук — гучне клацання електричного чайника — у тиші квартири пролунав оглушливо.
Шепіт у спальні миттєво стих. Настала та сама, знайома до дзвону у вухах пауза.
За хвилину двері спальні прочинилися. Олег визирнув у коридор — у недбало накинутому халаті, розпатланий, обличчя сіре від страху.
— Марто? — його голос зірвався на хрип. — Ти… ти вже повернулася?
Марта обернулася до нього. Олег стиснувся, готуючись до звичного сценарію: до її сліз, до величного «Вимітайся!», до її скорботного від’їзду до мами чи сестри. Він чекав на удар її святістю.
Марта подивилася на нього. І вперше за двадцять років спільного життя побачила не «свого недолугого чоловіка», а просто стороннього, розгубленого, переляканого чоловіка в м’ятому халаті.
— Кави хочеш? — запитала вона. — Чи ви… поспішаєте?
Це був не сарказм. Вона запитала це так само буденно, як запитують «котра година». І саме ця інтонація налякала Олега сильніше, ніж будь-який скандал.
Збій Програми
Олег моргнув. Його обличчя вкрилося червоними плямами. За його спиною у дверях промайнула якась яскрава сукня, почулося злякане зітхання.
— Марто, ти… ти що? — він зробив невпевнений крок до неї, простягаючи руки, наче хотів перевірити, чи Марта справжня. — Ти кричи. Давай, сварися! Бий посуд! Чого ти мовчиш?
Зі спальні, боком, намагаючись не стукати підборами, вислизнула гостя.
Молода, років двадцяти п’яти, з пишним укладанням. Вона злякано подивилася на Марту, чекаючи, мабуть, що зараз у неї полетить щось важке чи, принаймні, прокляття.
Марта спокійно відпила чай. Він був гарячий, обпікав губи, і це було єдине, що її зараз хвилювало.
— Дівчино, — покликала вона, коли та вже схопилася за ручку вхідних дверей.
Вона втиснулася в одвірок. Олег закрив обличчя руками.
— Ви забули рукавички на вішалці. Червоні такі. Заберіть, бо Олег вічно все плутає, буде потім шукати їх по всій квартирі.
Дівчина схопила рукавички і вилетіла з квартири, як куля. Грюкнули двері. Вони залишилися самі.
Олег звалився на табурет навпроти Марти. Він виглядав так, наче це Марта зробила щось, а не він. Його трясло.
Звичний механізм зламався: він натиснув кнопку «покаяння», а система не видала йому ні прощення, ні покарання. Система просто вимкнулася.
— Марто, я винен, — почав він заїжджену платівку. — Це помилка, яка нічого не значить. Ти ж знаєш, я тільки тебе…
— Зробиш собі бутерброд? — перебила Марта, намазуючи масло на хліб. — З салом.
Він дивився на неї з непідробним переляком.
— Ти що, насміхаєшся з мене? Марто! Я вчинив підлість! Прямо тут!
— Я знаю, — кивнула Марта. — Постільну білизну ти сам випереш. Машинка у ванній, порошок на полиці. Режим «бавовна», шістдесят градусів. Впораєшся?
І тут Марта зрозуміла, що вона відчуває. Вона шукала в собі біль, образу, гнів, але там було порожньо і дзвінко, як у осінньому лісі після дощу. Той тягар, який вона тягала на голові п’ятнадцять років — її невидимий мученицький вінець, — раптом зник.
Виявляється, бути святою дуже втомлює. Потрібно постійно тримати обличчя, контролювати рівень чужої провини, дозувати докори. Потрібно бути моральним компасом для дорослого чоловіка. А Марта втомилася працювати компасом. Вона звільнилася від цієї ролі.
— Ти мене виженеш? — тихо запитав Олег. В його очах читалася паніка дитини, яка загубилася в натовпі.
— Навіщо? — щиро здивувалася Марта. — Живи. Квартира спільна. Кімнат три, місця вистачить. Тільки, Олеже…
Марта відклала бутерброд і подивилася йому просто у вічі. Спокійно, без того самого значення, яке він так боявся.
— Обідів більше не буде. І вечерь також. І випраних сорочок. Я тепер готую лише на себе. І перу теж. А ти сам. Ти ж доросла людина, впораєшся. І, будь ласка, якщо в тебе будуть гості… змінюй постільну білизну. Я не хочу перетинатися в коридорі, це незручно.
— Марто, ти що… — він остаточно зблід. — Ми ж родина. Ну, спіткнувся, з ким не буває? Ну пробач ти, давай посваримося як люди, а потім помиримось!
Він хотів емоцій. Він жадав сліз Марти. Її сльози були б підтвердженням того, що він все ще важливий, що він центр її всесвіту. А її спокій перетворював Олега на порожнє місце. На сусіда.
— Я не ображаюся, Олеже, — сказала Марта і встала, щоб поставити чашку в раковину. — Я просто тебе розлюбила. Ось прямо зараз. Поки що чай пила.
Минув місяць.
Вони все ще живуть разом. Розлучення в процесі, але ділити майно довго, та й поспішати Марті нікуди.
Знаєте, що найцікавіше? Олег став зразковим. Він приходить додому рівно о сьомій. Він сам гладить свої сорочки (криво, але сам). Він пилососить квартиру по суботах і дивиться на Марту побитим собакою, чекаючи на похвалу або хоча б незадоволеного погляду.
Але Марта його не бачить. Вона бачить чоловіка, який мешкає в сусідній кімнаті. Іноді вони стикаються на кухні, вона киває йому і варить собі каву.
Її німб зник. Без нього виявилося напрочуд легко ходити, шия не болить.
Вчора ввечері Олег не витримав. Марта сиділа в кріслі з книгою, а він тупцював біля порога.
— Марто, ну скільки можна? — голос його тремтів. — Краще б ти скандал мені влаштувала! Не можна ж так… байдуже. Це жорстоко!
Марта відірвалася від сторінки.
— Жорстоко — це змушувати мене грати роль твоєї совісті й опікуна двадцять років поспіль, Олеже. А зараз я просто живу своїм життям.
Він пішов у свою кімнату і тихо зачинив двері. А Марта подумала: якою ж правою була та Лідія в потязі. Ми так боїмося втратити партнера, що втрачаємо себе. Тримаємося за свою жертовність як за рятувальне коло, не помічаючи, що це камінь на шиї.
Марта зробила ковток охолодженого чаю. Вперше за багато років він був просто смачним. Не гірким від образи, не солоним від сліз. Просто чай.
Спеціально для Українці Сьогодні.
Фото ілюстративне.
